

# alterlinus 5

ULYSSE JEFF HAWKE FAUSTO SCORPIONI PAULETTE



© U.F.S.

LABIRINTI DICK TRACY  
SNOOPY BRACCIO DI FERRO  
VIAGGI E AVVENTURA  
DAL 2001 AL 2293  
UN RACCONTO DI  
GUY DE MAUPASSANT  
ILLUSTRATO DA  
DINO BATTAGLIA  
REISER



# VITA ALL'ARIA APERTA

REISER

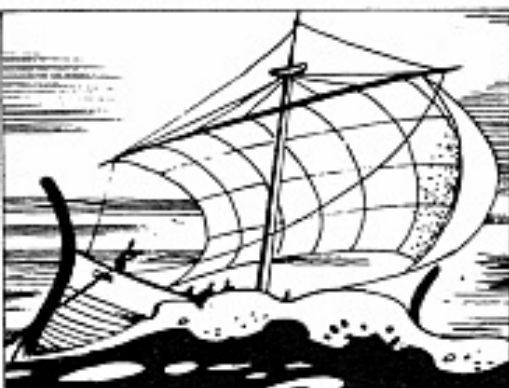






■ **Vita all'aria aperta**  
*di Reiser*

2



■ **Ulysse**  
*di Omero - Lob - Pichard*

5



■ **Jeff Hawke**  
*di Sydney Jordan*

14



IL POEMA DI ALTERLINUS

□ **Fausto**  
*di Goethe - Estanislao del Campo - Oski - Ongaro*

31



■ **I labirinti**  
*di Guido Buzzelli*

34



IL RACCONTO DI ALTERLINUS



■ **L'Horla**  
*di Guy de Maupassant e Dino Battaglia*

41



■ **Dick Tracy**  
*di Chester Gould*

61

□ **Gli scorpioni del deserto**  
*di Hugo Pratt*

96



■ **Paulette**  
*di Pichard e Wolinski*

106



■ **Viaggi & Avventura**  
**Dal 2001 al 2293**  
*a cura di Gian Maria Dossena e Ferruccio Alessandri*

113

□ **Braccio di Ferro**  
*di Bud Sagendorf*

122

□ **Snoopy oggi e ieri**  
*di Charles M. Schulz*

128





*Cominciamo a nutrire un dubbio, e lo confessiamo. E' dei forti ammettere le proprie debolezze. Per superarle, s'intende. Il dubbio in questione concerne Gli scorpioni del deserto del mai abbastanza lodato Hugo Pratt. Abbiamo razionato l'ultima dose del primo episodio tra il numero scorso e questo, proprio come ci aveva chiesto di fare lui, promettendo di lavorare subito a un seguito. Ma il mai abbastanza lodato Hugo Pratt non per nulla è autore anche di Corto Maltese. E Corto Maltese, attualmente esibentesi in una lunga, accidentata e romantica avventura orientale tra Lanterne Rosse e altro su LINUS, è pur sempre un marinaio. Il dubbio di cui sopra è che il mai abbastanza lodato Hugo Pratt abbia preso qualcosa, o più di qualcosa, in fatto di marineria dal suo famoso personaggio, e, insomma, ci abbia elargito una promessa da marinaio. Solo il prossimo numero di ALTERLINUS potrà risolvere il nostro dubbio. Intanto, un ritorno che speriamo sia gradito, quello, fantastico, di Jeff Hawke di Sydney Jordan. Quanto a Dick Tracy di Chester Gould, continua con la consueta virulenza. Continuano Ulysse di Omero-Lob-Pichard, I labirinti di Guido Buzzelli, Paulette di Wolinski-Pichard, Braccio di Ferro di Bud Sagendorf, Snoopy di Charles M. Schulz, Vita all'aria aperta di Reiser. Continua nella parte scritta, ma non per questo non illustrata, il Fausto di Goethe-Estanislao Del Campo-Oski. Continua la nostra antologia ideale di racconti d'avventura: è di scena Guy de Maupassant con L'Horla, una storia allucinante che Dino Battaglia ha reinterpretato, anzi creato di nuovo nelle sue tavole magistrali. La sezione di Viaggi e avventura si occupa della ripresa con successo di 2001 Odissea nello spazio e nella presentazione con successo di Zardoz, un film già classico e uno appena uscito che ripropongono l'argomento fantascienza. Gian Maria Dossena tratta dei due film, e Ferruccio Alessandri della fantascienza in generale. Manca Lello, è vero, ma dopo la sua apertura di discorso su itinerari internazionali è stato sepolto da una valanga di vostre lettere, cerca faticosamente di venire fuori e di organizzare una risposta utile il nostro El Topo. L'estate si avvicina, bisogna darsi da fare.*

Woodstock

*Ricordate: il 1° del mese Linus, il 20 del mese Alterlinus.*

# alterlinus

mensile di viaggi  
e d'avventura

\*

Supplemento al n. 5  
di **linus** - maggio 1974

\*

direttore responsabile

Oreste del Buono

art director

Fulvia Serra

redazione

Cettina Novelli  
Nicoletta Pardi  
Tiziana Bacco

segreteria

Adriana Nodari

collaboratori

Ranieri Carano  
Franco Cavallone  
Dino Battaglia  
Gian Maria Dossena  
Alberto Ongaro  
Ferruccio Alessandri  
Franco Novelli  
Cristiana Anselmi  
Franco Serra  
Franca Zilocchi

\*

Casa editrice - Milano Libri Edizioni (MI)  
Direzione, Redazione - 20132 Milano -  
via Civitavecchia 102 - tel. 2563.151/141  
Amministrazione - 20132 Milano - via  
Civitavecchia 102 - tel. 2563.151/141  
Distribuzione, Abbonamenti - Rizzoli Di-  
stribuzione - 20132 Milano - via Civita-  
vecchia 102 - tel. 2563.151/141 - telex Mi-  
lano: 3319 Rizzolmi - arretrati prezzo  
doppio - Italia: annuale L. 10.000, seme-  
strale 5.500 - Estero: annuale L. 11.200,  
semestrale 6.000  
Pubblicità - Rizzoli Editore - 20132 Mi-  
lano - via Civitavecchia 102 - tel. 2588  
Versamenti - per gli abbonamenti C/C  
postale n. 3/40500, per i rivenditori, la  
pubblicità e varie C/C postale n. 3/2076

Tipi e veline: Comp-haas - Milano  
Fotolito: Cidicromo - Gief - Zuccotti &  
Caprara - Zenithcolor  
Stampa - Gea - Milano

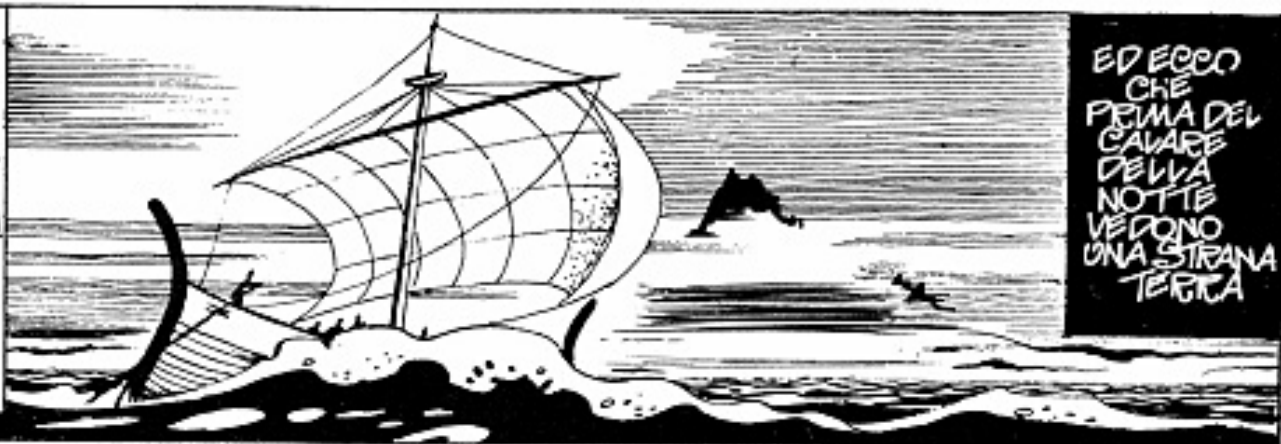
Testi e disegni, anche se non pubbli-  
cati, non si restituiscono.

Spedizione in abbonamento postale -  
Gruppo III/70 - Autorizzazione del Tri-  
bunale di Milano n. 89 del 29-3-1965

© Milano Libri Edizioni 1974



L'ABBIANDOSI  
ALLE SPALLE  
L'ISOLOTTO  
BIANCO MISTE-  
RIOSO, ULISSE  
E I SUOI COM-  
PAGNI CONTINUA-  
NO LA LORO  
STRANA  
AVVENTURA  
SUL MARE  
DEL TRAMONTO.



ED ECCO  
CHE  
PRIMA DEL  
CALARE  
DELLA  
NOTTE  
VEDONO  
UNA STRANA  
TERRA



CHE LUOGO SINISTRO!  
ERA PROPRIO NECESSARIO  
SBARCARCI?

E QUESTA FREDDA NEBBIA  
CHE ENTRA DA PER TUTTO...  
E COME SE CI TROVASSIMO  
IMPROVVISAMENTE IN  
PIENO INVERNO!

FATE PROV-  
VISTE DI LEGNA!  
PASSEREMO LA NOTTE IN  
UNA DI QUESTE GROTTES,  
DOVE SI POTRA' ACCEN-  
DERE IL FUOCO.



CHE  
COSSA C'E'  
VA' IN  
FONDO?

NON C'E' NIENTE  
DI MEGLIO DI UN  
BUON FUOCO...







NON  
SAREBBE  
MEGLIO RISALIRE..  
GLI ALTRI SARANNO  
IN PENSIERO...

LA DISCESA  
E' LUNGA..  
INTERMINABILE..

AVRANNO INCOMINCIATO  
A CENARE SENZA  
DI NOI...

UN PO' DI  
CORAGGIO  
AMICI... SCORGO  
LA FINE DEL  
TUNNEL!!

# OOOH!



UNO SPETTACOLO IMPRESSIONANTE, IM-  
PRONTATO A UNA OSCURA E MAESTOSA  
BELLEZZA, APPARE AGLI OCCHI DEI TRE  
UOMINI: SOTTO UN CIELO DI ROCCE SI STEN-  
DE UN LAGO, UN LAGO IMMENSO IN MEZZO AL  
QUALE SI STAGLIA UN'ISOLA... E SU QUESTA  
ISOLA...

UNA  
TORRE!

UN FARO?

UNA  
FORTEZZA!







ANCORA IL PRODE  
ULISSE CON IL  
FERRO E IL FUOCO TIENE  
A BADA - MA PER QUANTO  
- LE TERRIFICANTI  
CREATURE  
DELLA  
NOTTE

GROAK

BREK

BREK

FLAP

FINTANTO  
CHE LA  
TORCIA  
BRUCIERA,  
NON POTRAN  
NO FREN  
DERMII!



KAMIKAZE

BREK



E IL VALOROSO DEI VALOROSI E' PORTATO VIA...

FLAP

BREKEKE! BREKEKE!

GROAX

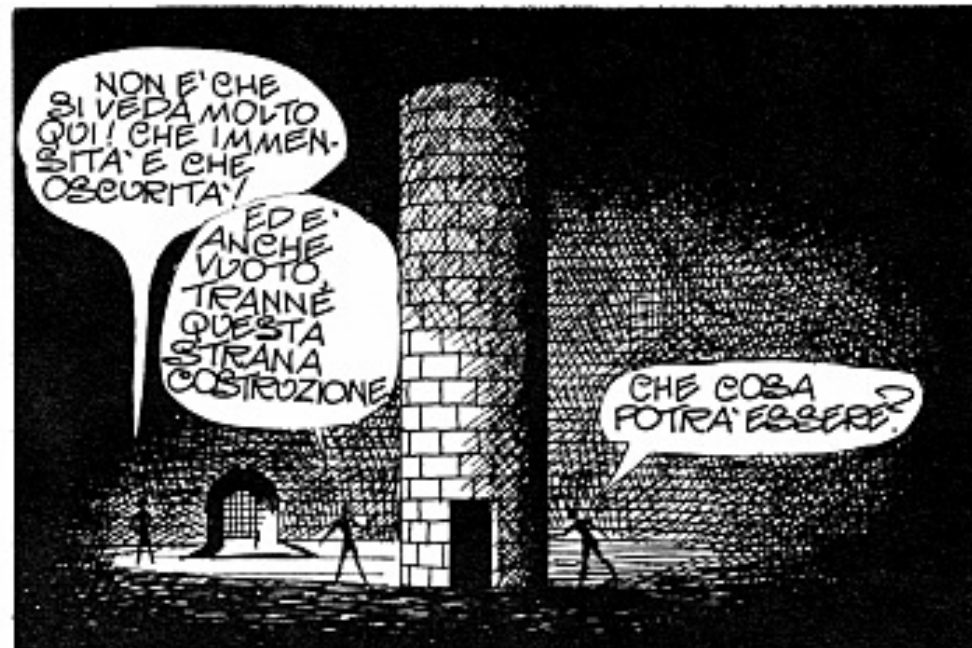
GROAX

LE VAMPIRE  
SONO MOLTO  
RUMOROSE  
QUESTA SERA.









NON E' CHE  
SI VEDA MOLTO  
QUI! CHE IMMEN-  
SITA' E CHE  
OSCURITA'!

E E'  
ANCHE  
VISTO  
TRANNE  
QUESTA  
STRANA  
COSTRUZIONE

CHE COSA  
POTRA' ESSERE?



UN POZZO, NON RIESCO  
A VEDERNE IL FONDO...  
CON QUESTO BUIO NON  
SI VEDE NIENTE DI  
PARTICO-  
LARE

ARRIVA  
FINO...  
NON SO  
DOVE!



COS'E' QUESTA  
LUCE?

CERCANDO UN APPUGLIO  
PER SFORGERMI DALL'A-  
PERTURA, HAI APPOGGIATO  
LA LA MANO... E QUESTO  
COSO SI E' MESSO  
A BRILLARE

EHI!  
VASSU'  
IN ALTO  
...NEL  
POZZO



E QUESTO  
COS'E'?

UN  
ASCENSORE  
NEL POZZO

UN ASCENSORE NEL POZZO? MA A CHE SERVE?

E DA DOVE VIENE LA STRANA LUCE  
CHE EMANA QUESTA COSA?

VASCIATEMI RIFLETTERE...  
QUESTA FORTEZZA E' COSTRUITA  
IN ALTEZZA, E' UN'ENORME  
TORRE, ORA NON ABBIAMO VISTO  
NESSUNA SCALA CHE ACCEDA  
AI PIANI SUPERIORI...

GLI DEI E I MORTI CHE DEVONO FREQUENTARE  
QUESTI POSTI NON HANNO BISOGNO DI SCALE.

NON DOVREBBERO AVERE BISO-  
GNO DI MURA CHE INVECE CI CIR-  
CONDANO, E PERTANTO...

FERMATI,  
ULISSE!  
CHE FARE  
NON  
ENTRARE



CREDETE CHE BASTI PREMERE  
UNO DI QUESTI BOTTONI, PER  
FAR FUNZIONARE QUESTO  
ASCENSORE?

E PERCHE'  
VORRESTI SALIRE  
O SCENDERE?  
IN QUALE VERSAIO  
DOBBIAMO  
ANCORA CAC-  
CIARCI?



UN PO' PIU' TARDI,  
E UN PO' PIU' GIU'...

SIAMO  
ARRIVATI AL CENTRO  
DELLA TERRA?  
E QUAND'ANCHE?  
SIAMO PIU' AVANTI...  
D'AVANTI A QUESTE  
PORTE CHIUSE

NIENTE CI  
IMPEDISCE  
DI SCEGLIERE  
UN'ALTRA  
SCALA...



E CON  
LEI SE NE VA ANCHE LA  
NOSTRA ULTIMA POSSI-  
BILITA' DI ANDARCIENE DI  
QUI!

O FOLLE E  
TEMERARIO ULISSE!!  
DOVE CI HAI PORTATO? NON  
AVREMMO DOVUTO MAI ASCOLTARTI...  
CHE COSA SARA' DI NOI PRIGIONIERI  
IN QUESTI LUOGHI CHE CI SONO  
TOTALMENTE ESTRANEI...  
CHE COSA ACCADRA'?



# Jeff Hawke

di Sydney Jordan

© London Express Feature/distr. by News Blitz



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN





Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN

**DAILY EXPRESS**

MAN TO LAND  
ON COMET

Philip Finn NEW YORK

AN AMAZING plan to land men on a solid area within the head of Moore's comet, has been revealed by the World Space Authority.



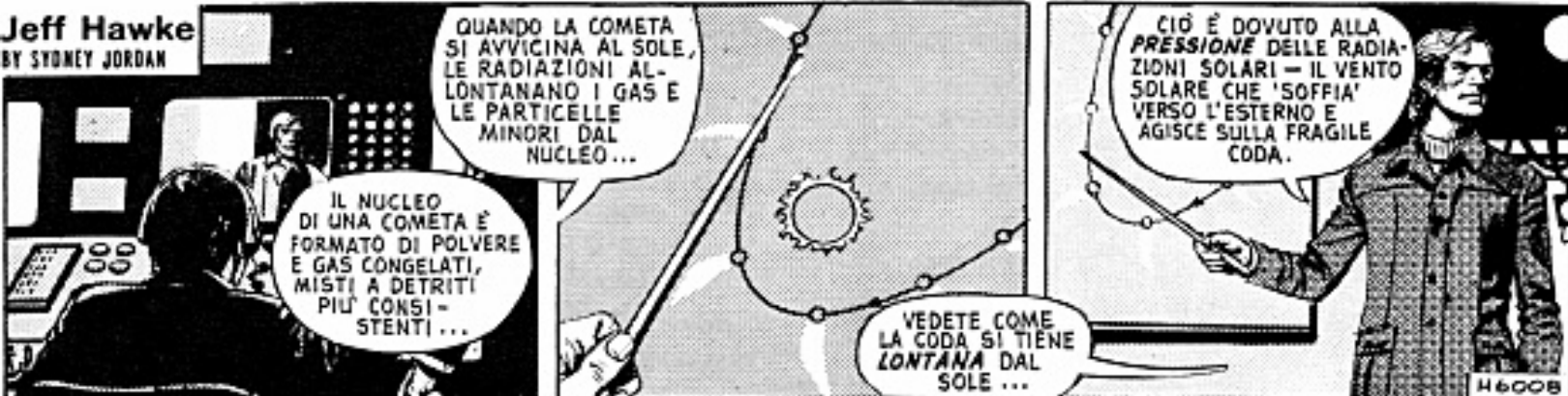
Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



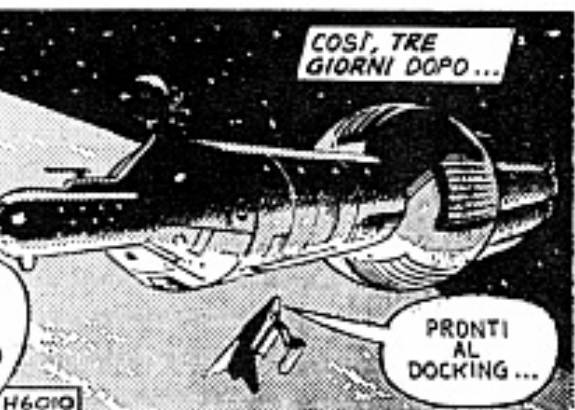
SI È CALCOLATO CHE LA COMETA DI MOORE HA UN NUCLEO SOLIDO DI CIRCA 9 KILOMETRI DI DIAMETRO...



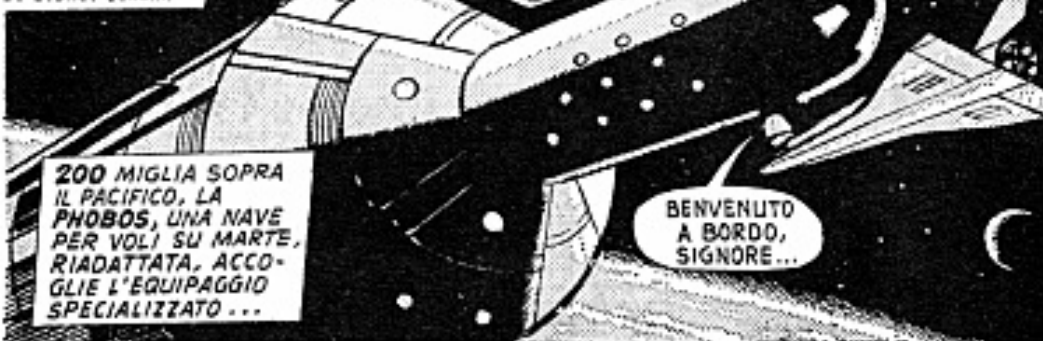
**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



CONTINUA L'INTERVISTA DI HAWKE...



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN





**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

A 240.000  
MIGLIA DALLA  
TERRA, PHOBOS  
SFRUTTA LA  
GRAVITA' DELLA  
LUNA PER  
L'ACCELERAZIONE  
NELLO SPAZIO  
INTERPLANETARIO...

RADAR...  
I DATI DELLA  
COMETA AL  
COMPUTER

SUBITO,  
SIGNORE!

LO SCANDAGLIO  
E' IN AZIONE, E  
PHOBOS INIZIA  
LA LUNGA  
TRAJETTORIA  
CHE LO PORTERA'  
SUL PERCORSO  
DELLA COMETA!

H6013

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

VERSO IL  
RENDEZ-  
VOUS...

LONTANO, LE  
SAGOME GEMELLE  
DELLE TERRA E  
DELLA LUNA

QUI IL  
PONTE...  
AZIONARE I  
TELESCOPI  
INFRA-ROSSI  
E OTTICI

PRIMO PIANO  
DEL NUCLEO  
TRA DUE  
MINUTI.

MAC METTE A  
FUOCHI GLI  
'OCCHI' DELLA  
NAVE...

H6014

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

A DODICI  
GIORNI DALLA  
TERRA, SI  
FANNO RILIEVI  
SUL NUCLEO  
DELLA COMETA  
DI MOORE...

IL RADAR  
INDICA UNA  
VELOCITA' NEI GAS  
DI CIRCA 2 KM  
AL SECONDO!

CE LA  
FACCIAMO?

ABBIAMO SPECIALI  
TUTE CORAZZATE, E I  
GAS SONO MOLTO  
RAREFATTI...

EH!  
COS'E'  
STATO?

H6015

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

SI MUOVE!  
SI! SARA'  
UN AMMASSO  
DI DETRITI...

AVETE  
VISTO? LA  
DENTRO SI  
MUOVE QUAL-  
COSA!

NO! E'  
UNA MACCHIA  
NERA CHE SI  
MUOVE  
ATTRAVERSO  
I GAS...

NIENTE NEL  
PLAYBACK DEL RADAR.  
SARA' STATA UN'ILLU-  
SIONE LUMINOSA

BAH,  
SARA'  
COSI'...

LE ORBITE  
S'INCONTRE-  
RANNO FRA  
36 ORE...

POTRETE ES-  
SERE SULLA  
CHIOMA DELLA  
COMETA DUE  
ORE DOPO!

H6016

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**A DUE  
SETTIMANE  
DALLA  
TERRA —  
GLI SCHERMI  
SU PHOBOS  
MOSTRANO  
LE ROTTE  
CONVERGENTI  
DELLA NAVE  
E DELLA  
COMETA**



**MA NON SI PUÒ 'SIMULARE'  
LA REALTÀ TERRIFICANTE...**



**... DELL'AVVICINA-  
MENTO A UNA  
PALLA DI GAS E  
POLVERE GRANDE  
COME LA TERRA!**

H 6017

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**ATTENZIONE!  
LA NOSTRA VELOCITÀ  
È ORA IN SINCRONIA  
CON QUELLA DEL  
NUCLEO...**

**AI BORDI  
DELLA  
CHIOMA...**



**ORA  
C'INOLTRIAMO  
VERSO IL  
NUCLEO.**

**SPLENDENTE PER LUCE  
RIFLESSA DEL SOLE E PER  
UNA STRANA LUMINOSITÀ  
PROPRIA...**



**LA NUBE GASOSA È  
TUTTAVIA ASSAI TENUE  
E NON FRENA IL PRO-  
GRESSIONE DELLA NAVE...**

H 6018

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**CI  
TENIAMO UN  
POCO PIÙ  
AVANTI  
DEL  
NUCLEO...**



**CI AVVICINEREMO  
DA QUESTA POSIZIONE  
PER RIDURRE AL MINIMO IL  
RISCHIO DI IMBATTERCI IN  
DETRITI...**



**ORA  
PHOBOS  
SCENDE  
SULLA  
CHIOMA  
DELLA  
COMETA...**

**UN'ECO  
SOLIDA A 80  
MIGLIA, SIGNORE!**

H 6019

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**PRONTI A  
LANCIARE IL  
PRIMO  
MODULO...**

**PHOBOS  
'A CAVALLO'  
DELLA TESTA  
VENTI MIGLIA  
PIÙ IN LÀ DEL  
NUCLEO.**



**MENO  
TRENTA  
MINUTI**

**0001**



**FA' UNA  
PASSEGGIATA, MAC.  
NOI VERREMO  
QUANDO CE LO DICI  
TU.**

H 6020



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

**MACLEAN  
S'INOLTRA  
CON IL  
MODULO ...**

... GIÙ, VERSO  
IL CUORE DI  
GHIACCIO!

QUALCHE  
TURBOLENZA -  
COME NEL  
VOLO TRA LE  
NUVOLE ...

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

**MACLEAN  
E' PASSATO  
UN PAIO DI  
VOLTE AS-  
SAI VICINO  
AL NUCLEO  
E ORA ...**

VADO AL  
CONTATTO! VIA  
GLI ARPIONI!

UN ARPIONE -  
COME UN  
MISSILE - NEL  
CUORE DELLA  
ROCCIA ...

**CONTATTO! MACLEAN  
ESCE SULLA  
DISTESA DI  
GHIACCIO ...**

... LA GRAVITA'  
E' QUASI INESISTENTE!

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

SONO  
FUORI E BALLO.  
NON C'E'  
ABBASTANZA 'G'  
PER TENERMI  
GIÙ.

SISTEMO  
IL CONTROLLO ...  
A DUE PIEDI.

CHECK!  
TI ABBIAMO  
SUL RADAR ...

20 MIGLIA  
LONTANO, A  
BORDO DELLA  
PHOBOS ...

... HAI  
VENTI MINUTI  
A DISPOSIZIO-  
NE

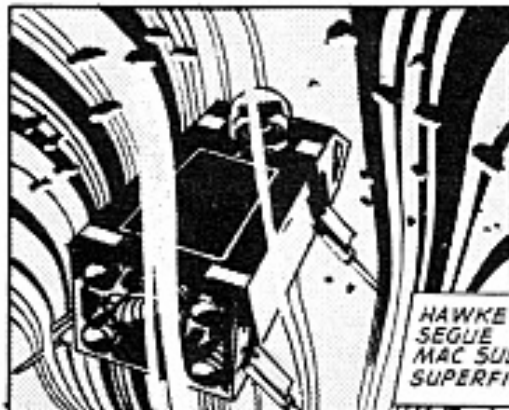
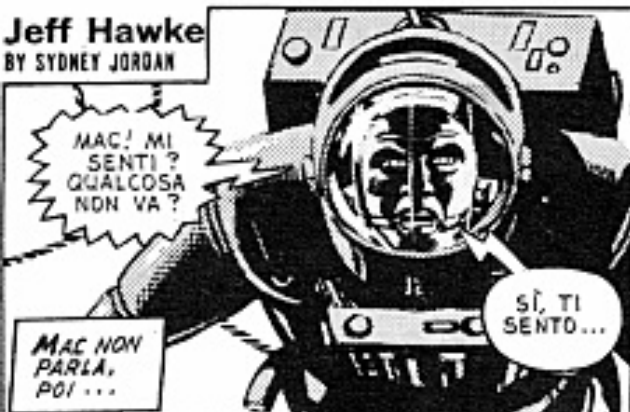
**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

IL PRIMO  
UOMO SU DI  
UN NUCLEO...

E' MACLEAN:  
GALLEGGIA TRA  
GAS E POLVERE ...

IMBRIGLIATO  
AL SUO  
MODULO ...

EHI! C'E'  
QUALCOSA DI  
STRANO  
QUI ...





Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN

JEFF —  
PER IL CIELO,  
O PER  
L'INFERNO —  
COS'E'?

IN UNA  
CAVITA'  
GELIDA  
SULLA  
SUPERFICIE  
DEL  
NUCLEO ...

COS'ERA,  
SEMMAI. UN IN-  
CUBO CHE VIENE  
DA UN'ALTRA  
REALTA'.

H6029

Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN

HA UN CHE  
DI FAMI-  
LIARE ...

SÌ,  
COME UN  
RE EGIZIO  
MORTO.

E' UN RE,  
MA NON MORTO ...  
SICURAMENTE  
NON MORTO!

H6030

Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN

NEL  
LUOGO  
PIU'  
INCRE-  
DIBILE ...

...HAWKE E  
MACLEAN HAN  
VISTO UNA COSA  
INCREDBILE ...

SIGNORI!  
CHE COMBINAZIO-  
NE! QUASI NON  
CREDO ALLA MIA  
FORTUNA!

TU!

...E ORA NE ODO  
UN'ALTRA!

H6031

Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN

CHALCEDON!

HAWKE!  
MACLEAN!  
SIETE  
PROPRIO  
VOI?

IN PERSONA! E,  
COME SEMPRE,  
AL VOSTRO  
SERVIZIO!

SÌ, SEMPRE  
L'UOMO FRANCO  
E ONESTO D'UN  
TEMPO.

...E IN UNA  
FASE DI  
GRANDE  
MOMENTO!

H6032

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN







Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN





**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



A BORDO DELLA NAVE DI CHALCEDON...

PREGO, SIGNORI, FISSATEVI...



ECCO! HO MOSSO LA NAVE DI 90 GRADI...

... ORA SIAMO IN LINEA COL CENTRO DI GRAVITA' DEL NUCLEO...



... E SE IL MIO FEDELE CAPOMACCHINA VORRA' ATTIVARE I PROPULSORI...

... SI PARTIRA'!

H6046

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

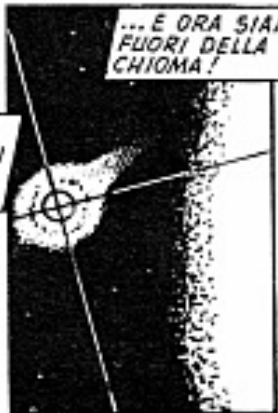


LE COORDINATE SONO A FUOCO SUL SOLE...

OSSERVA LO SCHERMO, HAWKE...



... TUTTORA OSCURATO DAI GAS DELLA COMETA...



... E ORA SIAMO FUORI DELLA CHIOMA!



LA NAVE E' RIMASTA IN TRAIETTORIA...

E LA COMETA CHE HA CAMBIATO ORBITA!

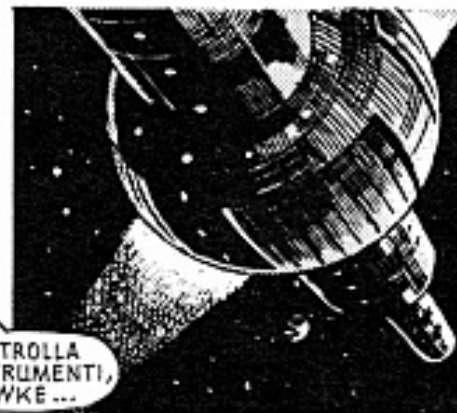
H6046

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



DICI CHE LA COMETA HA CAMBIATO ORBITA. MA POTRESTI AVER MOSSO LA NAVE TU...

CONTROLLA GLI STRUMENTI, HAWKE...



... VEDI! ANCHE LA TUA NAVE E' RIMASTA SULLA TUA ROTTA ORIGINARIA!

ORA LA COMETA SI ALLONTANA DAL SOLE...

... PRESTO I GAS TORNERANNO A GELARE. ORTZAN RESTERA' IMPRIGIONATO.

H6047

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



EH! E ADESSO COSA SUCCEDDE?

MENTRE LA NAVE DI CHALCEDON S'IMMERGE NELL'IPERSPAZIO, DIRETTA AL CUORE DELLA GALASSIA...

SIGNORI! LA VOSTRA PRESENZA ALLA CORTE D'APPELLO E' VITALE...



VICINO A QUEL CUORE, SU UN PIANETA ASSOLATO...

GUARDA! LAGGIU'!



L'ECCELSA!

H6048

IN UN MARE DI  
CRISTALLO  
LONTANO  
DALLA TERRA,  
GIOCANO DUE  
SPLENDEDE  
CREATURE!

SU, MIO  
NOBILE  
CUCCIOLO!

NOTIZIE  
DI ORTZAN, O  
ALTISSIMA!

H6049

SINISCALCO!  
CHE C'E' DAL MIO  
SIGNORE?

GRAVI NUOVE,  
MADONNA!

IL PANFILO PERSONALE DI  
ORTZAN E' STATO RINVENUTO  
ABBANDONATO SU DI UN  
PIANETOIDE PRESSO  
ARTURO.

H 6050

EGLI E'  
SVANITO SENZA  
LASCIAR  
TRACCIA!

ORTZAN  
SVANITO...?

MIA SIGNORA ORIOLE,  
LA SUA ARMATURA  
SPAZIALE DI CERIMONIA  
NON ERA SULLA NAVE...

QUESTA E'  
STATA TROVATA  
INTATTA - MA  
PRIVA DI  
ENERGIA.

PENSI  
CHE SIA  
ANCORA  
VIVO?

SÌ, SIGNORA,  
MA VI SONO INDIZI  
DI RATTO!

H6051

SE IL RE  
E' VIVO, E'  
IN MANO A  
QUALCHE  
FURFANTE!

MA CHI  
OSEREBBE  
RAPIRE IL  
NOBILE  
ORTZAN?

CIÒ PARÀ  
ROTOLORE DELLE  
TESTE!

ALLE  
ARMI!

H6052



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN



**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

**GALACTOPOLIS:**  
PERMESSO D'ATTER-  
RAGGIO ACCORDATO...

SI DIREBBE  
CHE CI STIANO  
ASPETTANDO...

CERTO!  
MI FAN SEMPRE  
UN'ACCOGLIENZA  
SPECIALE...

H6057

CHE I SOSPETTI ALZINO LE MANI  
MENTRE GLI EFFETTI PERSONALI  
VENGONO PERQUISITI!

HEM! UN  
NORMALE CON-  
TROLLO, HAWKE,  
STA' TRAN-  
QUILLO!

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

D'ACCORDO,  
ENTRATE  
PURE!

MA CERTO, MA  
CERTO! ORA PUOI  
CHIAMARMI TRANSI-  
PODE, CARO RA-  
GAZZO!

DOVE  
ANDIAMO,  
COCCO?

AL CENTRO  
LEGALE.

DOVE HAI  
TROVATO I  
PRIMITIVI,  
RAGAZZONE?

IN UN POSTO  
CHE NON CONOSCI.  
E MENO CONFI-  
DENZA!

H6058

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

SENTI UN  
PO', C'E MOLTO  
LAVORO NEI  
TRIBUNALI?

PIU' CHE  
MAI...

C'E MOLTA  
CRIMINALITA'  
QUI?

MIO CARO HAWKE,  
SOTTO GALACTOPOLIS  
C'E UN ALTRO  
MONDO...

...UNA CITTÀ  
DEL MALE!

H6059

**Jeff Hawke**  
BY SYDNEY JORDAN

VA BENE LA  
PLAZZA DELLA  
GIUSTIZIA?

SÌ!  
CERCO  
SOLO  
GIUSTIZIA,  
IO!

JEFF... CHE  
FOLLA!

CHI SONO,  
CHALCEDON?

H6060



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



Jeff Hawke  
BY SYDNEY JORDAN



CONTINUA

Proprio vuoto?



# il poema di «ALTERLINUS»



## FAUSTO

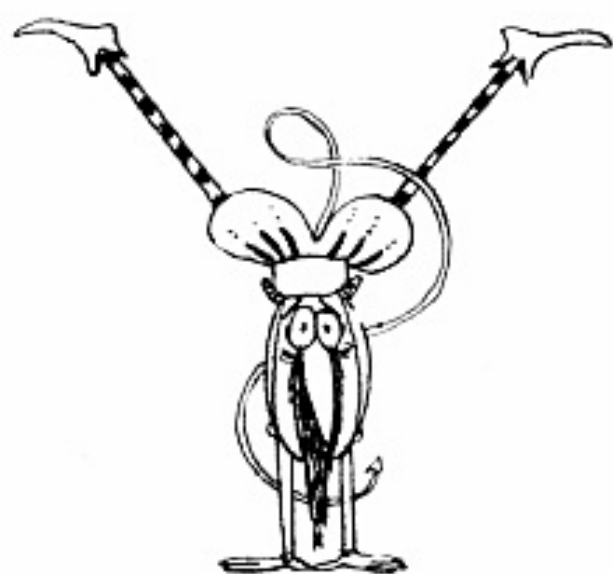
*di Goethe e Estanislao Del Campo*

*illustrato da Oski*

*a cura di Alberto Ongaro*

*Senza dubbio aveva saltato  
il recinto del parco  
perché quella notte ogni varco  
la stessa bionda aveva serrato.*

*A pochi passi lo pedinavano  
il Demonio e il dottore  
che, dietro l'albero maggiore,  
per spiare lo occultavano.*



*Con il nastro e i fiori del giardino  
un mazzo preparò il deficiente  
poi, tutto sorridente,  
lo sistemò sopra un gradino.*

*— Che se lo porti il diavolo!  
— Chi? Il cretino?  
— Si capisce, che cavolo!  
Offrirle i fiori del suo stesso giardino!*

*Quando ebbe finito  
se ne andò don Silverio.  
— Che testa senza criterio!  
Che uomo poco pulito!*

*Il Diavolo allora si fa avanti  
assieme al Dottore e gli dice:  
« Amico mio, sia felice  
l'avremo in pochi istanti »*

*Sposta il mantello da un lato  
tira fuori un cassetto  
e lo mette sul gradino  
accanto ai fiori dello scriteriato.*

*— Basta, ho capito! Un centesimo  
scommetto: c'era qualcosa di magico  
dentro il cofanetto,  
qualcosa che serviva da incantesimo!*

*— Qualcosa di più sicuro  
con le donne, cognato.  
Vedrò se aveva indovinato  
quell'Essere Oscuro!*

*Messa l'esca al suo posto  
si tornarono a celare  
e subito dopo si vide arrivare  
la bionda, bella come la luna d'agosto.*

*La bella, slacciato il corpetto,  
si sedette su una panca  
e con aria un po' stanca  
si mise a cucire un calzettino.*





Cucì per cinque minuti,  
fece presto, perdio,  
per cui, calcolo io,  
che non avesse più di un paio di buchi.

Poi si alzò, non per andar fuori,  
ma per dare un'occhiata a una aiuola;  
e fu allora che la bella figliola  
vide il cofano e il mazzo di fiori.

Se ne infischio dei fiori,  
ma svelta aprì la cassetta.  
Dio Santo! Madonna Benedetta,  
vedesse la roba che tirò fuori!

Che collane, che bracciali, che spille!  
Che superbi orecchini,  
che preziosi rubini!  
— E il Tentatore faceva scintille!

— Non gliel'ho detto, don Laguna?  
La bionda si caricò tutto addosso.  
Bé, io stesso la guardavo commosso:  
era d'argento come la luna!

In fondo al cofanetto  
c'era anche uno specchio dorato.  
— Caramba, lo avrei giurato!  
Le conosce le donne, il Maledetto!

— Mentre la bionda si specchiava,  
tutta contenta e soddisfatta,  
compare, con un'aria da matta,  
la vecchia che la sorvegliava.

(FAUSTO - 5)



PER L'INFERNO! SARANNO ORMAI DUE GIORNI

CHE SONO RINCHIUSO  
QUI... CON QUESTA  
CAGNOLINA... UFF!!



COME VA'?  
COME SI TROVA NEL  
SUO NUOVO ALLOS-  
GIO?

AH! VEDO CHE ROSI-  
CHI CON GUSTO. CO-  
ME TI TROVI CON LA  
TUA CAGNOLINA?  
TI PIACE?



MICA È MIA! È ENTRA-  
TA QUI, MA NON  
L'AVEVO MAI VISTA  
PRIMA.

TI DEVI ABITUARE A LEI.  
L'ABBIAMO SCELTA  
PER FARTI COM-  
PAGNIA. STRANO  
CHE NON TI  
PIACCIA, E COSÌ  
CARINA!

PUSSI,  
PUSSI,  
PUSSI!!



BEH, IO PREFERISCO  
I GATTI.  
VA BENE?

MH,  
MH!



MI LASCI SOLO  
CON LUI, DOTTO-  
RE, CI PENSO  
IO...



MA, È POSSIBILE, MI DOMANDO,  
CHE TU NON TI RENDA  
CONTO CHE QUI SEI AL  
SICURO DA TUTTO...



SU' CORAGGIO, RIPETI CON ME: SONO BRAVO,  
FEDELE, UBBIDIENTE, SONO IL MIGLIORE  
AMICO DELL' UOMO, SO...

MA TU SEI MATTO!!!  
LASCIAMI!!



















...LA CERIMONIA HA APPENA AVUTO INIZIO...  
VEDIAMO, ELEGANTE COME SEMPRE, NELLA  
SUA ALTA FIGURA, IL SIG. CHOPPER---

BEVIAMO QUALCOSA,  
PRIMA.



---STRINGERE, CON UN SIMPATICO SORRISO,  
LA MANO AL SIG. HUTTY---

DUE BIBITE "CHOPPER"  
AL DOPPIO RUM.



--- IL SIG. HUTTY SI AVVICINA ORA AL SIG. KURRA  
CHE, LO SGUARDO ILLUMINATO DA UN'INFINITA  
LUCE DI BONTÀ ---

OOH! HAI CAPITO?!  
DUE BIBITE "CHOPPER"!



--- GLI APPUNTA SUL PETTO UNA  
VISTOSA MEDAGLIA ---

SI, SI, SI, SI, HUTTY È BELLO,  
KURRA È TANTO BUONO, TAN-  
TO BRAVO, MA IO VOGLIO LE  
DUE BIBITE, SUBITO!!



--- UDITE ORA LE COMMOSE OVAZIONI E  
I LATRATI FESTOSI DEL PUBBLICO ---

SVELTO  
ANIMALE!!

LO PERDONI,  
INGEGNERE ---  
QUELLE NOTI-  
ZIE LO AVEVA-  
NO ESALTATO.



--- PERSONALITÀ INTORNO AL SIG. HUTTY, CHE  
TUTTI AMANO PER I SUOI MODI SEMPLICI, LA SUA...

ANDIAMOCENE...  
QUESTO ALTO-  
PARLANTE MI  
URTA I NER-  
VI!

AWUUUUHUUHU!!!  
BASTA!!



CONTINUA

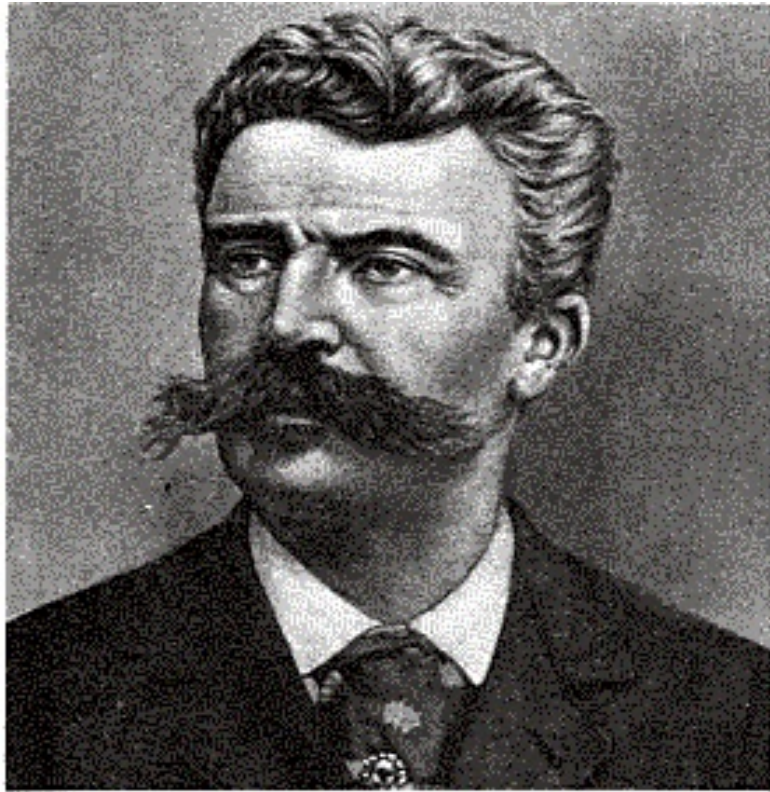


# IL RACCONTO

di  
*atterlinus*







Probabilmente non abbiamo sbagliato a insistere con la pubblicazione di questi racconti di avventura, nonostante certe vibranti e intimidatorie proteste. Deduciamo la probabilità di non aver sbagliato e di non sbagliare dalle varie lettere a favore della pubblicazione, e a sfavore delle proteste, che abbiamo ricevuto dopo la nota del numero scorso. In questo numero è di scena Guy de Maupassant. Guy de Maupassant nacque il 5 agosto 1850 nel castello di Miromesnil, vicino al paese di Tourville-sur-Arques, a otto chilometri da Dieppe. Morì il 6 luglio 1893 nel manicomio di Passy. In appena quarantatré anni bruciò troppe esperienze; il suo posto tra Flaubert e Zola nel capitolo naturalista, potrà sempre essere discusso, non il peso della sua esemplarità positiva e negativa come modello di vita. Guy de Maupassant svariava dall'incarnazione del canottiere delle rive della Senna con il gran torso enfaticizzato dalle righe del maglione all'incarnazione del patetico pazzo luetico più che mai perduto nel gorgo del distacco dalla realtà. Proprio perduto o ritrovato? Il racconto dell'autore di *Bel-Ami* e di *La Maison Tellier* che qui presentiamo, per provocare il prodigio mensile delle tavole di Dino Battaglia, è un racconto che dice moltissimo sulla lotta tra realtà banale e realtà profonda, tra sottorealtà e surrealtà. *L'Horla* è una storia addirittura dolorosa. Di una dolorosità quasi insopportabile. Come si inserisce nel

calvario di Guy de Maupassant? Consultiamo la cronologia approssimativamente clinica stabilita da Paul Morand nella sua *Vie de G.d.M.*: periodo ereditario, 1870: eccessi venerei e alcolici, aggravati da esagerate prodezze sportive. Contrazione della sifilide, 1876: contagio, primi disturbi cardiaci. 1877-1878: melanconia, violente emicranie, sensazioni di freddo. 1880: disfunzioni della vista. 1882: prime manifestazioni ossessive. Periodo preparalitico latente 1883: produzione letteraria e sessualità eccessive, angosce. 1884: disturbi intestinali, esagerata emotività. 1885: primi fenomeni di sdoppiamento, allucinazioni. 1888: primi sintomi di megalomania, instabilità esagerata, irascibilità maniacale. 1889: crampi, fenomeni di autoscopia, gravi turbe oculari. Periodo preparalitico acuto, 1890: delirio di grandezza, ipertrofia olfattiva e auditiva, cupi presentimenti. 1891: agafia, insensatezza, tentativo di suicidio. 1892: internamento in manicomio, rimbombamento. 1893: convulsioni, fine. *L'Horla* è del 1886. Questo racconto che contrappone un uomo a un fantasma s'inserisce, quindi, tra le prime allucinazioni gravi, ma forse almeno teoricamente ancora confutabili e l'unico, grande, orribile incubo del futuro di Guy de Maupassant. Anticipa con la forza dell'arte quel ritratto dello scrittore che nel 1892 tratterà Axel Munthe nella *Storia di San Michele*: « Ricordo bene un'intera notte passata a parlare della morte nel piccolo salotto del suo Bel-Ami ancorato nel porto di Antibes. Aveva paura della morte. Disse che il pensiero della morte non lo abbandonava quasi mai. Voleva sapere la qualità dei vari veleni, la rapidità della loro azione e la loro relativa assenza di dolore. Maupassant produceva sempre con velocità febbrile un capolavoro dopo l'altro, frustando il cervello eccitato con champagne, etere e ogni specie di droghe. Donne su donne in un interminabile susseguirsi affrettavano il suo collasso... Due mesi dopo lo rividi nel giardino della Maison Blanche a Passy, il famoso manicomio. Girava appoggiato al braccio del suo fedele servitore François, gettando sassolini tra le airole con il gesto del Seminatore di Millet. 'Guarda, guarda', diceva, 'a primavera verranno tutti su, come tanti piccoli Maupassant, basta che piova'... ».

o.d.b.





8 maggio.

Che meravigliosa giornata! Ho trascorso tutta la mattina sdraiato sull'erba, davanti alla mia casa, sotto l'enorme platano che la sovrasta, la ripara e adombra per intero. Amo questo paese e mi piace viverci perché qui ho le mie radici, quelle profonde e delicate radici che uniscono un uomo alla terra ove sono nati e morti i suoi avi, che lo uniscono ai pensieri, al cibo, agli usi come al nutrimento, alle locuzioni locali, alle intonazioni popolari, agli odori del terreno, dei villaggi e dell'aria stessa. Amo la casa ove sono cresciuto. Dalle mie finestre vedo scorrere la Senna lungo il mio giardino, dietro la strada, quasi in casa mia, la Senna grande e ampia, che va da Rouen a Le Havre, piena di barche in transito. A sinistra, laggiù, Rouen, la vasta città dai tetti azzurri sotto la folla aguzza dei campanili gotici. Sono innumerevoli, fragili o massicci, dominati dalla freccia di ghi-

sa della cattedrale, e pieni di campane che suonano nell'aria azzurra delle belle mattine, lanciando sino a me il loro dolce e lontano frinire metallico, il loro canto bronzeo che la brezza mi reca, ora più forte ora indebolito, a seconda che essa sorga o s'assopisca. Come si stava bene stamani!

Verso le undici, un lungo convoglio di imbarcazioni, trascinate da un rimorchiatore non più grande d'una mosca, che rantolava dalla fatica vomitando un fumo denso, è sfilato davanti al mio cancello.

Dopo due golette inglesi col pavese rosso ondeggiante contro cielo, veniva un superbo tre alberi brasiliano, tutto bianco, mirabilmente pulito e lucente. L'ho salutato, non so perché, tanto la vista di quell'imbarcazione mi ha fatto piacere.

12 maggio.

Da qualche giorno ho un poco di febbre:



non mi sento bene, anzi ho una certa tristezza addosso. Qual è l'origine dei misteriosi influssi che trasformano la nostra gioia in scoramento, la nostra fiducia in infelicità? Pare che la aria, l'aria invisibile sia popolata da ignote forze, di cui noi subiamo il misterioso contatto. Mi sveglio pieno di allegria, con in gola la voglia di cantare. — Perché? — Scendo lungo il fiume; e, a un tratto, dopo una breve passeggiata, ritorno sui miei passi, desolato, come se a casa mi aspettasse una qualche sventura. — Perché? — Forse un brivido di freddo che sfiorandomi la pelle mi ha scosso i nervi e adombrato l'animo? Forse la forma delle nubi o il colore della luce, il colore delle cose, tanto variabile che, passando attraverso i miei occhi, mi ha turbato i pensieri? Chissà. Tutto quello che ci circonda, tutto quello che vediamo senza guardarlo, tutto quello che sfioriamo senza conoscerlo, tutto quello che tocchiamo senza palparlo, tutto quello che incontriamo senza distinguerlo, ha su di noi, sui nostri organi, e, attraverso i nostri organi, sulle nostre idee, sul nostro cuore stesso, effetti rapidi, sconcertanti e inesplicabili?

Quant'è profondo il mistero dell'invisibile! Noi non possiamo sondarlo, noi con i nostri miseri sensi, con i nostri occhi che non sanno percepire il troppo piccolo come il troppo grande, né il troppo vicino né il troppo lontano, né gli abitanti di una stella, né gli abitanti d'una goccia d'acqua... con le nostre orecchie che ci ingannano, perché ci trasmettono le vibrazioni dell'aria in note sonore. Sono come fate, che operano il miracolo di trasformare in suono quel moto, e con tale metamorfosi fanno nascere la musica, che rende sonora la muta agitazione della natura... con il nostro odorato, più debole di quello del cane... con il nostro gusto, che può a malapena distinguere l'età di un vino!

Ah, se avessimo altri organi che compissero in nostro favore altri miracoli quante cose potremmo scoprire ancora intorno a noi!

*16 maggio.*

Debbo essere proprio malato! Stavo tanto bene il mese scorso! Ho la febbre, una febbre

atroce, o piuttosto una debolezza febbrile, che mi provoca un malessere dello spirito come del corpo. Ho continuamente l'orribile sensazione di un pericolo imminente, quel presentimento funesto che viene dall'approssimarsi della morte, quel presentimento che è senza dubbio l'attesa di un male ancora ignoto che mi ha colpito e germina ora nel sangue e nella carne.

*18 maggio.*

Sono andato or ora dal medico, perché non riuscivo più a dormire. Mi ha riscontrato il polso affrettato, l'occhio dilatato, i nervi vibranti, ma nessun altro sintomo allarmante. Debbo sottomettermi alle docce e prendere del bromuro di potassio.

*25 maggio.*

Nessun cambiamento! Le mie condizioni sono veramente strane. All'avvicinarsi della sera mi invade un'incomprensibile inquietudine, come se la notte nascondesse per me una terribile minaccia. Ceno alla svelta, poi cerco di mettermi a leggere; ma non afferro le parole: distinguo a malapena le lettere. Allora mi metto a camminare nel salotto, in lungo e in largo, sotto l'oppressione d'una paura confusa e irresistibile, la paura del sonno e del letto.

Verso le dieci, salgo in camera mia. Appena entrato, do due giri di chiave e spingo i chiavistelli; ho paura... di cosa?... Sinora non avevo mai temuto niente... apro gli armadi, guardo sotto il letto; ascolto, ascolto... cosa?... Non è strano che un semplice malessere, forse un disturbo circolatorio, o l'irritazione di un tessuto nervoso, una lieve congestione, una minima perturbazione nel funzionamento così imperfetto e delicato della nostra macchina vivente, possa rendere malinconico il più allegro degli uomini, e vigliacco il più animoso? Poi mi corico, e aspetto il sonno come si aspetta il boia. Lo aspetto col terrore che sopraggiunga, mi batte il cuore e le gambe tremano; e tutto il corpo mi rabbrivisce nel calore delle coltri, sino al momento in cui piombo di colpo nel sonno, come si cade per annegarsi in un gorgo di acqua stagnante. Non lo sento avvicinarsi, come una volta, questo sonno perfido, acquat-





tato vicino a me, a spiarmi, per afferrarmi per la testa, chiudermi gli occhi, annientarmi. Dormo a lungo — due o tre ore — poi un sogno — no — un incubo mi afferra. Mi accorgo perfettamente d'essere coricato e di dormire... lo sento e lo so... e sento anche che qualcuno mi si avvicina, mi guarda, mi tocca, sale sul letto, mi si accovaccia sul petto, mi prende tra le sue mani il collo e stringe... stringe... con tutta la sua forza per strangolarmi.

Io mi dibatto, legato da quell'impotenza atroce che ci paralizza nei sogni; vorrei gridare, e non posso; vorrei muovermi, non posso; — tento, con sforzi atroci, ansimando, di girarmi, di respingere questa cosa che mi schiaccia e mi soffoca — non ci riesco! e, d'improvviso, mi sveglio, terrorizzato, coperto di sudore. Accendo una candela. Sono solo.

Dopo questa crisi, che si ripete ogni notte, dormo finalmente, calmo, sino al mattino.

*2 giugno.*

Le mie condizioni si sono aggravate. Che cosa ho dunque? Il bromuro non serve a nulla; le docce non hanno effetto. Poco fa, per affaticare il corpo, pur già così stanco, sono stato a fare un giro nel bosco di Roumare. Da principio mi è parso che l'aria fresca, leggera e dolce, piena di odori d'erbe e di foglie, mi mettesse nelle vene un sangue nuovo, e una nuova energia nel cuore. Ho infilato un largo viale di caccia, poi ho girato verso La Bouille, per un sentiero stretto tra due file d'alberi smisuratamente alti che formavano un tetto verde e fitto, quasi nero, tra me e il cielo. A un tratto sono stato percorso da un brivido, non un brivido di freddo, ma uno strano brivido di angoscia.

Ho affrettato il passo, preoccupato di trovarmi solo in quel bosco, atterrito senza motivo, stupidamente, da quella profonda solitudine. A un tratto, ho creduto di sentirmi seguito, che qualcuno mi camminasse alle spalle, vicinissimo, sino a toccarmi. Mi sono girato di scatto. Ero solo. Dietro a me ho visto soltanto il largo e diritto viale; vuoto, alto, paurosamente vuoto; e dall'altra parte si stendeva pure a perdita d'occhio, uguale, allarmante.

Ho chiuso gli occhi. Perché? E mi sono messo a girare su un tallone, velocemente, come una trottola. Stavo per cadere; ho riaperto gli occhi; gli alberi ballavano, la terra ondeggiava; sono stato costretto a sedermi. Poi, ah! non sapevo più di dove fossi venuto! Strana idea! Strana! Strana idea davvero! Non lo sapevo assolutamente più. Ho ripreso a camminare dalla parte alla mia destra, e mi sono ritrovato nel viale che mi aveva condotto in mezzo alla foresta.

*3 giugno.*

La notte è stata orribile. Me ne andrò per qualche settimana. Un viaggetto certamente mi farà bene.

*2 luglio.*

Di ritorno. Sono guarito. Ho fatto, del resto, un viaggio incantevole. Ho visitato il Monte Saint-Michel che non conoscevo. Che visione, quando si arriva, come sono arrivato io, ad Avranches, verso il calar del giorno! La città è su una collina; e mi condussero nel giardino pubblico, all'estremità della città abitata. Ebbi un grido di stupore. Una baia smisurata si stendeva davanti a me, a perdita d'occhio, tra due coste distanti che si smarrivano lontano tra le brume; e, nel mezzo di quell'immensa baia gialla, sotto un cielo d'oro e di luce s'innalzava, scuro e aguzzo, uno strano monte, al centro della sabbia. Il sole era appena scomparso, e sull'orizzonte ancora infuocato si stagliava il profilo di quella fantastica roccia che porta sulla cima un fantastico monumento.

Sin dalle prime luci dell'alba, mi diressi verso di essa... Il mare era basso, come la sera prima, e io guardavo ergersi davanti a me, man mano che mi avvicinavo, la straordinaria abbazia. Dopo varie ore di cammino, raggiunsi lo enorme blocco di pietre che sorregge la piccola città dominata dalla grande chiesa. Inerpicato mi su per la strada stretta e ripida, entrai nella più mirabile dimora gotica costruita per Dio sulla terra, vasta come una città, piena di sale basse schiacciate sotto volte e alte gallerie sorrette da fragili colonne. Entrai in quel gigantesco gioiello di granito, leggero come una trina,









sormontato da torri, da agili campanili in cui salgono scale a spirale, e che lanciano nel cielo azzurro del giorno, nel cielo nero della notte, le loro bizzarre teste irte di chimere, di demoni, di animali fantastici, di fiori mostruosi, collegati l'uno all'altro da lievi arche arabesche.

Quando arrivai sulla cima, dissi al monaco che mi accompagnava:

« Come dovete stare bene, qui, Padre! »

Rispose: « C'è molto vento, signore »; e ci mettemmo a parlare, guardando salire il mare, che correva sulla rena ricoprendola d'una corazza d'acciaio.

E il monaco mi raccontò delle storie, tutte le vecchie storie locali, leggende, sempre leggende.

Una di queste mi impressionò assai. La gente del luogo, quella del monte, sostiene che durante la notte si sentono voci dalla sabbia, poi si odono due capre belare, una con voce forte, l'altra più debole. Gli increduli affermano si tratti delle strida degli uccelli marini, che assomigliano ora a belati ora a lamenti umani, ma i pescatori che rientrano a ora tarda giurano di aver incontrato, vagante sulle dune tra due maree, intorno al borgo isolato così lontano dal mondo, un vecchio pastore, che non mostra mai la testa, ricoperta dal mantello, e che si tira dietro un capro con volto umano e una capra con volto di donna, tutt'e due con lunghi capelli bianchi, che parlano continuamente, e bisticciano in una lingua sconosciuta, poi a un tratto smettono di gridare e belano a piena forza.

Dissi al monaco: « E voi ci credete? »

Lui mormorò: « Non lo so. »

Allora io dissi: « Se esistessero sulla terra altri esseri oltre a noi, diversi da noi, perché non li dovremmo conoscere, dopo tanto tempo, perché non avreste dovuto vederli, voi, perché non li avrei visti io? »

Lui rispose: « Forse che noi vediamo la centomillesima parte di ciò che esiste? A esempio, ecco, il vento, la più grande forza della natura, che travolge gli uomini, abbatte le case, sradica gli alberi, solleva il mare in montagne d'ac-

qua, distrugge le scogliere e scaglia le grandi navi contro gli scogli, il vento che uccide, che sibila, che geme e muggisce — voi lo avete forse visto, lo potete vedere? Eppure esiste. »

Di fronte a questo semplice ragionamento ammutolii. Quell'uomo era un saggio, o forse uno sciocco. Non avrei saputo definirlo esattamente: ma tacqui.

Quello che diceva, lo avevo spesso pensato anch'io.

*3 luglio.*

Ho dormito male. Certamente deve esserci qui un influsso febbrile, perché il mio cocchiere soffre dello stesso mio male. Ieri, rincasando, avevo osservato il suo strano pallore. Gli ho domandato: « Cosa avete, Jean? »

« Ho che non riesco più a riposare, signore, le mie notti si mangiano i giorni. Dal giorno della vostra partenza, signore, sono come in preda a un sortilegio. »

Eppure gli altri domestici stanno bene, ma io ho molta paura di essere ripreso dal male.

*4 luglio.*

Decisamente, mi sto riammalando. Ritornano gli incubi di un tempo; questa notte, ho avvertito qualcosa, qualcuno sopra di me, addosso, e che con la bocca sulla mia, pareva bermi la vita dalle labbra. Sì, me l'assorbiva dalla gola, come avrebbe fatto una sanguisuga. Poi si è alzato, sazio, e io mi sono svegliato, tanto sfinito, affranto, annientato, da non riuscire più a muovermi. Se la cosa continua, tra qualche giorno partirò sicuramente.

*5 luglio.*

Ho forse perduto la ragione? Quello che è accaduto, quello che ho bevuto la notte scorsa è tanto strano, che la testa mi s'annebbia quando ci penso!

Come ogni sera ormai, avevo chiuso la porta a chiave; poi, ho avuto sete e ho bevuto un mezzo bicchiere d'acqua, e ho notato per caso che la mia caraffa era piena sino al tappo di cristallo. Poi mi sono coricato e sono caduto in uno dei miei sonni angosciosi, da cui mi ha destato dopo due ore circa una scossa ancora più paurosa.





Figuratevi un uomo che dorme, e che viene assassinato e che si sveglia con un coltello nei polmoni, e che rantola coperto di sangue, e che non riesce più a respirare e che sta per morire, e che non capisce — ecco.

Avendo finalmente riacquistato la ragione, ho provato di nuovo sete; ho acceso una candela e mi sono diretto al tavolo ove era posata la mia caraffa. L'ho sollevata, inclinandola verso il bicchiere; non ne è venuta fuori acqua. — Era vuota! Era completamente vuota! Da principio non ci ho capito niente; poi, a un tratto, ho provato un'emozione così intensa e terribile da dovermi sedere, o meglio sono crollato su una sedia! Poi mi sono rialzato d'un balzo per guardarmi attorno! Poi mi sono riseduto, smarrito dallo stupore e dalla paura, dinanzi al cristallo trasparente! Lo contemplavo con gli occhi fissi, cercando di intuire qualcosa. Mi tremavano le mani! Qualcuno aveva dunque bevuto quell'acqua? Chi? Io, certamente! Potevo essere stato soltanto io. Allora, ero sonnambulo, vivevo senza saperlo quella misteriosa doppia vita che ci fa sospettare di aver dentro due creature, oppure che un essere estraneo inconoscibile e invisibile animi, in certi momenti, quando il nostro animo è intorpidito, il nostro corpo prigioniero che obbedisce a quest'altro come a noi stessi, anzi di più.

Ah, chi può capire la mia abominevole angoscia? Chi può capire l'emozione di un uomo sano di spirito, ben desto e con la ragione a posto, che guarda terrorizzato attraverso il vetro d'una caraffa un poco d'acqua scomparsa durante il suo sonno! Sono restato lì sino all'alba, non osavo tornare nel mio letto.

*6 luglio.*

Sto diventando pazzo. Questa notte qualcuno ha bevuto di nuovo tutta la mia caraffa! — o piuttosto, l'ho bevuta io! Ma sono davvero io? Sono io? E chi potrebbe essere? Chi? Oh mio Dio! Divento pazzo? Chi mi salverà?

*10 luglio.*

Ho appena fatto delle prove sorprendenti. Decisamente debbo essere pazzo! Eppure...

Il 6 luglio, prima di mettermi a letto, ho

messo sul mio tavolo del vino, del latte, della acqua, del pane e delle fragole.

Mi hanno bevuto — io ho bevuto? — tutta l'acqua, e un poco di latte. Non sono stati toccati né il vino né le fragole.

Il 7 luglio, ho rifatto la stessa prova, che ha dato lo stesso risultato.

L'8 luglio ho eliminato l'acqua e il latte. Nulla è stato toccato.

Il 9 luglio, ho rimesso sul tavolo l'acqua e il latte soltanto, avendo però cura di avvolgere le caraffe in panni di mussola bianca e di legare i tappi. Poi mi sono cosperso le labbra, la barba e le mani di limatura di piombo, e sono tornato a letto.

L'invincibile sonno mi ha preso, seguito ben presto dall'atroce risveglio. Non m'ero mosso; le lenzuola non recavano macchie. Mi sono precipitato verso il tavolo. I panni che avvolgevano le bottiglie erano restati immacolati. Slegai i cordoncini, palpitando di timore. L'acqua era stata bevuta tutta! Il latte era stato bevuto tutto! Ah, mio Dio!...

Sto per partire per Parigi.

*12 luglio.*

Parigi. Avevo dunque perso la testa i giorni scorsi! Debbo essere stato vittima della mia stessa nevrotica immaginazione; a meno che io sia davvero sonnambulo, o che abbia subito uno di quegli influssi constatati ma sinora inspiegabili, che chiamano suggestioni. In ogni caso il mio terrore rasentava la demenza, e ventiquattr'ore di Parigi sono bastate a rimettermi a posto.

Ieri, dopo impegni e visite che mi hanno immesso nell'animo aria nuova e vivificante, ho terminato la mia serata al Théâtre-Français. Davano una commedia di Alexandre Dumas figlio: e quello spirito vivo e potente ha affrettato la mia guarigione. Certo, la solitudine è pericolosa per gli intelletti che lavorano. Abbiamo bisogno intorno a noi di persone che pensino e che parlino. Quando restiamo a lungo soli, popoliamo il vuoto di fantasmi.

Sono tornato in albergo molto allegro, percorrendo i boulevards. Gomito a gomito con la



folla, pensavo non senza ironia ai miei terrori, alle mie supposizioni della scorsa settimana: avevo infatti pensato, sì, avevo creduto proprio che un essere invisibile abitasse sotto il mio stesso tetto. Come è debole e facile a smarrirsi la nostra testa, appena un piccolo fatto incomprendibile ci colpisce!

Invece di concludere con queste semplici parole: «Non capisco perché la causa mi sfugge», immaginiamo subito misteri spaventosi e potenze soprannaturali.

*14 luglio.*

Festa della Repubblica. Ho passeggiato per le strade. I petardi e le bandiere mi divertivano come nell'infanzia. E' stupido essere allegri a date fisse per decreto del governo. Il popolo è un gregge imbecille, ora stupidamente paziente e ora ferocemente ribelle. Gli dicono: «Diverstiti», e si diverte. Gli dicono: «Va a combattere il tuo vicino», e lui va a combattere. Gli dicono: «Vota per l'imperatore», e vota per l'imperatore. Poi gli dicono: «Vota per la repubblica», e vota per la repubblica. Coloro che lo dirigono sono altrettanto sciocchi; ma in luogo di obbedire a degli uomini, obbediscono a principi, i quali non possono essere che ingenui, sterili e falsi, per il fatto stesso d'essere dei principi, vale a dire idee ritenute sicure e immutabili in questo mondo in cui non si è sicuri di nulla, dato che la luce stessa è un'illusione, il rumore un'illusione.

*16 luglio.*

Ieri ho visto cose che mi hanno turbato assai.

Ero a cena da mia cugina, la signora Sablé, il cui marito è comandante del 76° cacciatori a Limoges. Mi trovavo a casa sua con due giovani donne, l'una delle quali ha sposato un medico, il dottor Parent, che s'occupa molto di malattie nervose e delle manifestazioni straordinarie a cui danno luogo in questo momento gli esperimenti sull'ipnotismo e la suggestione. Costui ci ha intrattenuti a lungo sui prodigiosi risultati ottenuti da alcuni scienziati inglesi e dai medici della scuola di Nancy. I fatti che ha raccontato mi sono parsi talmente stra-

ni, che mi sono dichiarato del tutto incredulo. «Noi siamo sul punto», ha affermato lui, «di scoprire uno dei più importanti segreti della natura, voglio dire uno dei suoi più importanti segreti su questa terra; poiché ne ha certamente di ben altra importanza lassù tra le stelle. Da quando l'uomo pensa, da quando è in grado di comunicare e scrivere il suo pensiero, si sente sfiorare da un mistero impenetrabile ai suoi sensi grezzi e imperfetti, e cerca di supplire con lo sforzo dell'intelligenza all'impotenza dei suoi organi. Quando quest'intelligenza restava ancora allo stato rudimentale, l'ossessione dei fenomeni invisibili ha preso forme banalmente paurose. Di qui nacquerò le credenze popolari al soprannaturale, le leggende dei fantasmi vaganti, delle fate, degli gnomi, degli spettri, direi persino la leggenda di Dio, poiché la nostra concezione dell'operaio-creatore, da qualunque religione provenga, è invenzione più mediocre, più stupida e inaccettabile uscita dal cervello spaurito degli uomini. Nulla di più vero di quel detto di Voltaire: «Dio ha fatto l'uomo a propria immagine, ma l'uomo gli ha reso la pariglia». Ma da poco più d'un secolo pare siamo in grado di intuire qualcosa di nuovo. Mesmer e alcuni altri ci hanno messo su una strada inattesa, e siamo veramente giunti, soprattutto in questi ultimi quattro o cinque anni, a risultati sorprendenti.»

Mia cugina, molto incredula anche lei, sorrideva. Il dottor Parent le ha detto: «Volete che provi ad addormentarvi, signora?»

«Sì, ci sto.»

Si è seduta su una poltrona, e lui ha cominciato a guardarla fissa, ipnotizzandola. Io mi sono sentito improvvisamente un poco turbato, il cuore mi batteva, avevo la gola serrata. Vedevo gli occhi della signora Sablé appesantirsi, la bocca contrarsi, il petto ansimare.

Dopo dieci minuti dormiva.

«Mettetevi dietro a lei», ha detto il medico.

Mi sono seduto dietro a lei. Il dottore le ha hamesso tra le mani un biglietto da visita dicendole: «Questo è uno specchio, cosa ci ve-





«dete dentro?»

Lei ha risposto:

« Vedo mio cugino. »

« E cosa fa? »

« Si arrotola un baffo. »

« E adesso? »

« Ha preso di tasca una fotografia. »

« Che fotografia? »

« La sua. »

Era vero! Quella fotografia m'era stata appena consegnata, la sera stessa, in albergo.

« Com'è ritratto in quella foto? »

« Sta in piedi con il cappello in mano. »

Dunque lei vedeva in quel cartoncino bianco, come vedesse in uno specchio.

Le altre donne, spaventate, esclamavano:

« Basta! Basta! Basta! »

Ma il dottore ha ordinato:

« Vi alzerete domattina alle otto; poi vi recherete all'albergo a trovare vostro cugino, e lo supplicherete di prestarvi cinquemila franchi che vostro marito vi chiede, e che lui vi farà restituire nel prossimo viaggio. »

Poi l'ha risvegliata.

Ritornando in albergo, pensavo a quella strana riunione, e mi hanno assalito dei dubbi, non sull'assoluta e insospettabile buona fede di mia cugina, che conoscevo come una sorella sin dall'infanzia, ma su una possibile superchieria del dottore. Non aveva per caso nascosto tra le mani uno specchio che mostrava alla donna addormentata, contemporaneamente al biglietto da visita? I prestidigitatori di professione compiono ben altri prodigi.

Sono rientrato quindi, e mi sono coricato.

Questa mattina verso le otto e mezza sono stato svegliato dal mio cameriere che mi ha detto:

« La signora Sablé chiede di parlare al Signore, immediatamente. »

Mi sono vestito velocemente, e l'ho ricevuta.

Si è seduta accanto a me molto turbata, a occhi bassi, e senza alzare la veletta mi ha detto: « Caro cugino, ho da chiedervi un grosso favore. »

« Quale, cugina mia? »

« Mi imbarazza molto dirvelo, eppure non posso farne a meno. Ho bisogno, assolutamente bisogno, di cinquemila franchi. »

« Suvvia, proprio voi? »

« Sì, io, o meglio mio marito mi ha incaricato di trovarli. »

Ero tanto stupefatto che ho balbettato nel rispondere. Mi domandavo se davvero lei non mi prendesse in giro insieme con il dottor Parent, se non si trattasse di un semplice scherzo concertato in anticipo e molto ben recitato. Ma, guardando la donna attentamente, tutti i miei dubbi si sono dissipati. Tremava d'angoscia, tanto le costava, la addolorava quella richiesta, e ho capito che aveva la gola piena di singhiozzi. Sapevo che era molto ricca, e ho domandato: « Ma come! Vostro marito non ha cinquemila franchi a disposizione? Andiamo! Riflettete. Siete sicura d'essere stata incaricata da lui di chiedermeli? »

Lei ha esitato un attimo, poi, come se facesse un grosso sforzo per cercare nella memoria ha risposto:

« Sì... sì... ne sono certa. »

« Vi ha scritto? »

Ha esitato ancora, riflettendo. Intuivo il lavoro torturante della sua mente. Non sapeva. Sapeva solo di dovermi chiedere in prestito cinquemila franchi per suo marito. Quindi ha osato mentire:

« Sì, mi ha scritto. »

« E quando? Ieri non m'avete detto nulla. »

« Ho ricevuto la sua lettera stamattina. »

« E potete mostrarmela? »

« No... no... no... conteneva cose intime... troppo personali... l'ho... l'ho bruciata. »

« Allora, vuol dire che vostro marito fa dei debiti. »

Lei è restata perplessa, poi ha mormorato:

« Non lo so. »

Ho dichiarato seccamente:

« Il fatto è che io non posso disporre di cinquemila franchi, in questo momento, cara cugina. »

Lei ha avuto un piccolo gemito di dolore.

« Oh, oh, ve ne prego, ve ne prego, trova-



teli... »

Era sconvolta, a mani giunte come se mi pregasse! Udivo la sua voce mutare di tono; piangeva e balbettava, angustata, dominata dall'ordine irresistibile che aveva ricevuto.

« Oh! Oh! Ve ne supplico... se sapeste come soffro... ne ho bisogno oggi stesso! »

Ho avuto pietà di lei.

« Li avrete tra poco, ve lo giuro. »

E lei ha esclamato:

« Oh! Grazie! Grazie! Quanto siete buono! »

Ho aggiunto:

« Ricordate cosa è accaduto ieri in casa vostra? »

« Sì. »

« Vi ricordate che il dottor Parent vi ha addormentata? »

« Sì. »

« Ebbene, lui vi ha ordinato di venire da me stamani e chiedermi in prestito cinquemila franchi, e voi adesso state obbedendo a quella suggestione. » Lei è stata un attimo a riflettere, poi ha risposto:

« Ma è mio marito che me li chiede. »

Per un'ora intera ho cercato di persuaderla, ma non sono riuscito a ottenere niente! Quando la donna se ne è andata, mi sono precipitato dal dottore. Stava uscendo di casa; mi ha ascoltato, sorridendo. Poi ha detto:

« Ci credete adesso? »

« Non posso farne a meno. »

« Andiamo dalla vostra parente. »

Stava già sonnecchiando su una sdraio, affranta dalla stanchezza. Il medico le ha preso il polso, l'ha guardata un attimo, con una mano alzata davanti agli occhi, che lei ha chiuso a poco a poco sotto lo sforzo insostenibile di quella forza magnetica. Quando si è addormentata, il dottore ha detto:

« Vostro marito non ha più bisogno di cinquemila franchi. Ora dimenticherete di aver chiesto a vostro cugino di prestarveli, e, se lui ve ne parlerà, non capirete niente. »

Poi l'ha destata. Io ho tolto di tasca il portafoglio:

« Eccovi, cara cugina, quanto mi avete chie-

sto questa mattina. »

E' restata tanto stupita che non ho osato insistere. Ho cercato comunque di ridestare la sua memoria, ma lei ha negato energicamente, ha creduto che mi prendessi gioco di lei e è mancato poco, alla fine, che si offendesse.

Ecco! Sono tornato or ora, e non sono riuscito a mangiare, tanto questa esperienza mi ha sconvolto.

*19 luglio*

Molte persone a cui ho raccontato questa avventura mi hanno preso in giro. Non so più cosa pensare. Il saggio direbbe: « Può darsi. »

*21 luglio.*

Sono stato a cenare a Bougival, poi ho trascorso la serata al ballo dei canottieri. Decisamente tutto dipende dai luoghi e dagli ambienti. Credere al soprannaturale nell'isola della Grenouillère, sarebbe il colmo della follia... Ma sulla cima di Mont-Saint-Michel?... Ma nelle Indie? Noi subiamo terribilmente l'influenza di quello che ci circonda. Tornerò a casa la settimana prossima.

*30 luglio.*

Sono tornato a casa ieri. Tutto bene.

*2 agosto.*

Niente di nuovo. Fa un tempo splendido. Trascorro le mie giornate guardando scorrere la Senna.

*4 agosto.*

Vi sono bisticci tra i miei domestici. Sostengono che di notte qualcuno rompe i bicchieri negli armadi. Il cameriere accusa la cuoca, la quale a sua volta accusa la guardarobiera, la quale accusa gli altri due. Chi è il colpevole? Bravo chi lo indovini.

*6 agosto.*

Questa volta ne sono sicuro. Ho visto... ho visto... ho visto!... Non posso più avere dubbi, ho visto!... Provo ancora freddo sino alla punta delle dita... ancora paura sin nel midollo... ho visto!... Stavo passeggiando, alle due, in pieno sole, nell'aiola delle rose... nel viale delle rose d'autunno che cominciano a fiorire. Mentre m'ero fermato a guardare un "gigante delle bat-





taglie", che recava tre magnifici fiori, ho visto, sì ho visto distintamente vicinissimo a me, il gambo d'una di quelle rose piegarsi come se una mano invisibile lo torcesse, poi spezzarsi, come se quella mano la cogliesse! Poi il fiore si è levato, seguendo la curva che avrebbe descritto un braccio portandolo verso una bocca, ed è restato sospeso in aria, trasparente, solo, immobile, angosciosa macchia rossa a due passi dai miei occhi.

Terrorizzato, mi sono precipitato verso la rosa per afferrarla! Non ho trovato niente, era sparita. Allora sono stato preso da una furibonda collera contro me stesso; non è permesso infatti a una persona ragionevole e seria avere simili allucinazioni. Ma era davvero un'allucinazione? Mi sono girato per cercare lo stelo, e l'ho trovato immediatamente sull'arbusto, appena spezzato, tra le altre due rose restate sul ramo. Allora sono tornato in casa con l'animo sconvolto; infatti sono sicuro, adesso, certo come dell'alternarsi del giorno e della notte, che esiste accanto a me un essere invisibile, che si nutre di latte e d'acqua, che può toccare le cose, prenderle e cambiar loro di posto, un essere dotato, di conseguenza, di natura materiale, anche se impercettibile ai nostri sensi, e abitante come me sotto il mio tetto...

7 agosto.

Ho dormito tranquillo. "Lui" ha bevuto l'acqua della mia caraffa, ma non ha turbato il mio sonno. Mi domando se sono pazzo. Mentre poco fa passeggiavo in pieno sole, lungo il fiume, mi son venuti dei dubbi sulla mia ragione, e non dubbi vaghi, come ne avevo sinora, ma dubbi precisi, assoluti.

Di pazzi ne ho veduti; ne ho conosciuti che restavano intelligenti e lucidi, persino chiavoggenti su tutte le cose della vita, salvo su un punto. Parlavano di tutto con chiarezza, con agilità, con profondità, poi a un tratto, il loro pensiero, sfiorando lo scoglio della loro follia, vi si frangeva in pezzi, si disperdeva e affogava in quell'oceano pauroso e furioso, pieno di ondate galoppanti, di nebbie, di burrasche che si definisce la "demenza".

Certo, mi considererei pazzo, assolutamente pazzo se non avessi coscienza, se non conoscessi perfettamente il mio stato, se non lo sondassi analizzandolo con perfetta lucidità. Io non sarei altro, in sostanza, che un allucinato razionalizzante. Un turbamento ignoto si dev'essere prodotto nel mio cervello, una di quelle turbe che oggi i fisiologi cercano di individuare e precisare; e questo turbamento deve aver determinato nella mia mente, nell'ordine e nella logica delle mie idee, una spaccatura profonda. Fenomeni simili avvengono nel sogno, che ci conduce attraverso le fantasmagorie più inverosimili senza che ne siamo meravigliati, perché l'apparato verificatore, perché il senso del controllo è addormentato; mentre la facoltà immaginativa veglia e lavora. Non può darsi che uno degli impercettibili tasti della tastiera cerebrale si trovi paralizzato in me? Vi sono persone che in seguito a incidenti perdono la memoria dei nomi propri, o dei verbi, o delle cifre, o anche soltanto delle date. La localizzazione di tutte le particelle del pensiero è oggi provata. E allora, che c'è di strano se la mia facoltà di controllo dell'irrealtà di certe allucinazioni si trovi in questo momento, in me, intorpidita?

Pensavo a queste cose mentre costeggiavo la riva del fiume. Il sole inondava di luce l'acqua, rendendo la terra deliziosa, e riempiva il mio sguardo d'amore per la vita, per le rondini la cui agilità è una gioia per gli occhi, per le erbe della riva, il cui fremito è felicità per le orecchie.

A poco a poco, tuttavia, un malessere inspiegabile mi penetrava. Una forza, mi pareva, una potenza occulta, mi intorpidiva, mi arrestava, mi impediva di proseguire oltre, mi richiamava indietro. Provavo quel doloroso bisogno di ritornare a casa, che opprime quando s'è lasciato là dentro un essere caro ammalato, e ci assale il presentimento di un aggravarsi del suo male.

Quindi sono rientrato mio malgrado, sicuro che avrei trovato, a casa, una cattiva notizia, una lettera o un telegramma. Non c'era niente, e sono restato più sorpreso e più inquieto che









se avessi di nuovo avuto visioni fantastiche.

*8 agosto.*

Ieri ho passato un'orribile serata. Non si manifesta più, lo sento vicino a me, che mi spia, mi guarda, mi penetra e mi domina, più temibile in questa sua dissimulazione che non quando segnala con fenomeni soprannaturali la sua presenza invisibile e costante.

Tuttavia, ho dormito.

*9 agosto.*

Niente; ma ho paura.

*10 agosto.*

Niente; cosa succederà domani?

*11 agosto.*

Niente ancora; ma non riesco più a restare in casa con questo timore e questo pensiero dentro l'animo; partirò di nuovo.

*12 agosto, ore 10 di sera.*

Per tutta la giornata ho avuto intenzione di andare via, e non vi sono riuscito. Ho desiderato compiere quell'atto di libertà così facile, così semplice uscire, salire in carrozza e raggiungere Rouen, non sono riuscito. Perché?

*13 agosto.*

Quando si è in preda a certe malattie, tutti gli ingranaggi del fisico paiono rotti, tutte le energie annullate, tutti i muscoli rilassati, le ossa molli come carne, e la carne liquida come acqua. Io provo tutto questo nel morale, in maniera strana e desolante. Non ho più alcuna forza, alcun coraggio, alcun dominio di me stesso, alcuna facoltà di mettere in moto la mia stessa volontà. Non so più volere; ma c'è qualcuno che vuole in mia vece: e io obbedisco.

*14 agosto.*

Sono perduto! Qualcuno possiede la mia anima e la governa! Qualcuno ordina ogni mio atto, movimento, pensiero. Io non sono più nulla per me stesso, solo uno spettatore schiavo e atterrito da tutte le cose che compio. Desidero uscire. Non posso. Lui non vuole, e io resto, smarrito, tremante, nella poltrona su cui mi trattiene seduto. Desidero soltanto alzarmi, sollevarmi, per potermi sentire ancora padrone di me stesso, e non ci riesco! Sono ancorato al

sedile; e il mio sedile aderisce al suolo, in modo che nessuna forza potrebbe sollevarci. Poi a un tratto devo, devo andare in fondo al giardino a cogliere fragole e mangiarle. E ci vado. Colgo fragole e le mangio! Oh, mio Dio! Mio Dio! Esiste un Dio? Se ne esiste uno, mi liberi, mi salvi, mi soccorra! Perdono, pietà, grazia! Mi salvi! Oh, che sofferenza, che tortura! Che orrore!

*15 agosto.*

E' certamente così che la mia povera cugina era posseduta, dominata, quando venne a chiedermi in prestito cinquemila franchi. Subiva una volontà estranea entrata in lei, come una seconda anima, una seconda anima parassita e dominatrice. Forse il mondo sta per finire?

Ma colui che governa me, come è quest'invisibile? questo inconoscibile, questo spirito vagante di una razza sovranaturale?

Dunque, gli invisibili esistono! E allora come mai dal principio del mondo non si sono ancora manifestati in modo preciso, come ora stanno facendo con me? Non ho mai letto nulla che assomigli a quanto è accaduto in casa mia. Oh, se potessi lasciarla, questa casa! Se potessi andarmene, fuggire e non tornare più! Sarei salvo, ma non ci riesco.

*16 agosto.*

Oggi sono riuscito a sfuggire per due ore, come un prigioniero che per caso trovi aperta la porta della sua cella. Ho sentito a un tratto che ero libero, che "lui" era lontano. Ho ordinato di attaccare in fretta il cavallo e ho raggiunto Rouen. Oh, che gioia poter dire a una persona che obbedisce: « Andiamo a Rouen! »

Mi son fatto lasciare davanti alla biblioteca, ove mi son fatto prestare il grosso trattato del dottor Hermann Herestauss sugli abitatori invisibili del mondo antico e moderno. Poi, al momento di risalire in carrozza stavo per ordinare « Alla stazione » e ho gridato invece, — non pronunciato, ma gridato, — con voce così forte che i passanti si sono voltati « A casa! » e sono ricaduto, in preda all'angoscia, sui cuscini del sedile. "Lui" mi aveva ritrovato e riafferrato.





17 agosto.

Ah, che notte! Che notte! E tuttavia mi pare che dovrei rallegrarmi. Sino all'una, son riuscito a leggere! Hermann Herestauss, dottore in filosofia e in teogonia, ha scritto la storia e le manifestazioni di tutti gli esseri invisibili che circolano attorno all'uomo o da esso sognati. Descrive le loro origini, il loro dominio, i loro poteri. Ma nessuno di essi assomiglia a quello che mi ossessiona. Parrebbe che l'uomo, da quando ha la facoltà di pensare, ha sentito e temuto un essere nuovo, più forte di lui, suo successore in questo mondo, e che, sentendolo vicino, e non potendo prevedere la natura di questo padrone, ha creato, nel suo terrore, tutto il fantastico popolo degli esseri occulti, fantasmi vaghi nati dalla paura.

Dunque, dopo aver letto sino all'una del mattino, sono andato a sedermi accanto alla finestra aperta per rinfrescarmi la fronte e la mente al vento calmo dell'oscurità.

Si stava bene, l'aria era tiepida! Come avrei apprezzato, amato una simile notte, un tempo! Non c'era la luna. Le stelle avevano nel fondo del cielo nero un fremente scintillio. Chi abita quei mondi? Quali forme viventi o animali o piante vivono laggiù? E coloro che pensano, in quegli universi lontani, cosa sanno più di noi? Cosa possono più di noi? Cosa vedono mai che noi non conosciamo? Uno di loro, un giorno o l'altro, attraversando lo spazio, non potrebbe apparire sulla nostra terra per conquistarla, come i Normanni un tempo attraversavano il mare per asservire popoli più deboli?

Noi siamo così inetti, così disarmati, così ignoranti, così piccoli, noialtri su questo granello di fango che gira diluito in una goccia d'acqua.

Mi sono assopito, sognando così del vento fresco notturno. E dopo aver dormito circa quaranta minuti, ho riaperto gli occhi senza fare una mossa, destato da non so quale emozione confusa e bizzarra. Dapprima non ho visto niente, poi, a un tratto, mi è parso che una pagina del libro restato aperto sul mio tavolo si fosse girata da sola. Dalla finestra non era en-

trato un alito di vento. Sono restato stupito, ho atteso. Dopo quaranta minuti circa, ho visto, ho visto, sì ho visto con i miei occhi un'altra pagina sollevarsi e riadagiarsi sulla precedente, come se un dito l'avesse sfogliata. La mia poltrona era vuota, almeno pareva vuota; ma ho capito che lui era lì, seduto al mio posto, e stava leggendo. Con un balzo furioso, un balzo d'animale ribelle che sta per scannare il suo domatore, ho attraversato la camera per afferrarlo, stringerlo, ucciderlo!... Ma la poltrona si è rovesciata prima che la raggiungessi, come se qualcuno fuggisse davanti a me... il tavolo ha oscillato, la lampada è caduta e si è spenta, e la finestra si chiuse come se un furfante sorpreso si fosse gettato nella notte, tirandosi dietro i battenti.

Dunque era fuggito; aveva avuto paura, paura di me, "lui"!

18 agosto.

Ho riflettuto tutto il giorno. Oh, sì, gli obbedirò, seguirò i suoi impulsi, esaudirò ogni suo volere, mi farò umile, sottomesso, vile. "Lui" è più forte. Ma verrà pure il momento...

19 agosto.

Lo so... lo so... so tutto! Ho appena letto queste parole nella rivista del Mondo Scientifico: *Una notizia molto curiosa ci giunge da Rio de Janeiro. Una follia, un' epidemia di follia, paragonabile alle demenze contagiose diffuse tra i popoli europei nel medio-evo, infierisce attualmente nella provincia di San Paolo. Gli abitanti sgomenti lasciano le loro case, disertano i villaggi, abbandonano i campi, ritenendosi perseguitati, dominati, governati come greggi di animali da esseri invisibili benché tangibili, una sorta di vampiri che si nutrono delle loro vite durante il sonno, e che inoltre bevono acqua e latte, mentre pare non tocchino altri alimenti.*

Ah, ah! Ricordo, sì ricordo benissimo il bel tre-alberi brasiliano che passò sotto le mie finestre risalendo la Senna, l'8 marzo scorso! Lo trovai così bello, bianco, allegro! L' "essere" era a bordo, proveniva di laggiù, dove è nata la sua razza! E mi vide! Vide la mia casa pure



bianca; balzò dalla nave sulla riva. Oh, mio Dio!

Adesso so, capisco tutto. Il regno dell'uomo è finito.

"Lui" è venuto. Colui che i primi terrori dei popoli primitivi temevano, colui che i sacerdoti preoccupati esorcizzavano, che i maghi evocavano nelle notti oscure, senza vederlo ancora apparire; colui al quale i presentimenti dei transitori padroni del mondo attribuirono tutte le forme più mostruose o graziose degli gnomi, degli spiriti, dei geni, delle fate, dei diavoletti.

Ah! L'avvoltoio ha mangiato la colomba; il lupo ha mangiato la pecora; il leone ha divorato il bufalo dalle corna aguzze; l'uomo ha ucciso il leone con la freccia, con la spada, con la polvere da sparo; ma l'Horla farà dell'uomo quel che noi abbiamo fatto del cavallo e del bue: un suo oggetto, il suo servo, il suo nutrimento, con il solo potere della sua volontà. Sventura a noi! Eppure l'animale talvolta si ribella e uccide colui che lo ha domato... anch'io voglio... potrei... ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo. Gli scienziati dicono che l'occhio della bestia, differente dal nostro, non distingue come il nostro... E il mio, di occhio, non sa distinguere il nuovo venuto che mi opprime.

Perché? Oh, ricordo adesso le parole del monaco di Mont-Saint-Michel: "Forse che noi vediamo anche la centomillesima parte di ciò che esiste? Ecco, per esempio il vento, che è la più grande forza della natura, che atterra gli uomini, abbatte le case, sradica gli alberi, solleva il mare in montagne d'acqua, distrugge le scogliere e scaglia a infrangersi le grandi navi, il vento che uccide, che fischia che geme che mugge, lo avete mai visto voi, potete vederlo? Eppure esiste!"

E poi ho pensato: il mio occhio è tanto debole, imperfetto, che non distingue neppure i corpi solidi, quando sono trasparenti come il vetro!... Se uno specchio senza foglia mi si para dinanzi, vi sbatte contro come l'uccello entrato in una stanza si rompe la testa contro i ve-

tri. E mille altre cose ancora lo ingannano, lo disorientano. Come stupirsi allora se l'occhio non sa distinguere un corpo insolito attraversato dalla luce?

Un corpo insolito, un essere nuovo: perché no? Doveva venire, certo, perché dovremmo essere noi gli ultimi? Noi non lo distinguiamo, come tutti gli altri creati prima di noi? Vuol dire che la sua natura è più perfetta, il suo corpo più sottile e finito del nostro, del nostro tanto debole, così maldestramente concepito, ingombro di organi sempre affaticati, sempre forzati come ingranaggi troppo complessi, del nostro che vive come una pianta o come una bestia, nutrendosi faticosamente d'aria, d'erba e di carne, macchina animale in balia delle malattie, delle deformazioni, delle putrefazioni, gracile, mal regolato, grezzo e bizzarro, ingegnosamente mal fatto, opera grossolana e delicata, abbozzo di creatura che potrebbe divenire intelligente e superba.

Siamo poche creature, tanto poche su questo mondo, dall'ostrica sino all'uomo. Perché non una di più, una volta compiuto il ciclo che separa le apparizioni successive di tutte le specie diverse?

Ma cos'ho dunque? E' lui, l'Horla, che mi sta addosso, e mi fa pensare queste pazzie! Lui che è dentro di me, e diventa la mia anima; lo ucciderò!

19 agosto.

Lo ucciderò. L'ho visto! Mi sono seduto, iersera, al mio tavolo; ho finito di scrivere con molto impegno, con molta attenzione. Sapevo bene che sarebbe venuto a girarmi intorno, vicinissimo, tanto vicino che avrei potuto anche toccarlo, afferrarlo. E allora!... Allora, avrei avuto la forza della disperazione; avevo le mani, le ginocchia, il petto, la fronte, i denti per strangolarlo, schiacciarlo, morderlo, dilaniarlo.

Lo spiavo con tutti i miei organi sovraccitati. Avevo acceso le due lampade e le otto candele sul camino, come se in tutto quel chiarore non avrei potuto fare a meno di vederlo, scoprirlo.





Davanti a me, il mio letto, un letto di quercia vecchio, a colonne; a destra, il camino; a sinistra, la porta chiusa accuratamente, dopo che l'ebbi lasciata a lungo aperta, allo scopo di attirarlo; dietro a me un altissimo armadio a specchiera che mi serviva ogni giorno per rassarmi, vestirmi, ove di solito mi guardavo dalla testa ai piedi ogni qualvolta vi passavo davanti. Dunque, fingeva di scrivere per ingannarlo poiché anche lui mi spiava; ad un tratto ho sentito, sono stato certo che stava leggendo sopra la mia spalla, che era lì presente e mi sfiorava l'orecchio.

Mi sono raddrizzato, a mani tese mi sono girato tanto in fretta che per poco non sono caduto. Ebbene? Ci si vedeva come in pieno giorno, ma non mi sono visto nello specchio! Era vuoto, chiaro, profondo, pieno di luce! Non c'era dentro la mia immagine... e io mi trovavo proprio di fronte! Vedevo il grande vetro limpido da cima a fondo. Lo guardavo agghiacciato; non osavo più spostarmi in avanti, non osavo muovermi, e sentivo bene che lui era lì, ma mi sarebbe sfuggito ancora, lui che col suo corpo impercettibile aveva divorato il mio riflesso.

Che terrore ho avuto! Poi, ecco, che, a un tratto ho cominciato a scorgere me stesso in una nebbia in fondo allo specchio, in una nebulosa quasi attraverso un velo d'acqua; e mi è parso che quell'acqua scivolasse da sinistra a destra, lentamente, rendendo sempre più netta la mia immagine. Era come la fine di un'eclissi. Quello che mi nascondeva non pareva possedere contorni nettamente tracciati, ma una specie di opaca trasparenza, che si schiariva poco a poco. Infine sono riuscito a distinguermi del tutto, come al solito quando mi specchio.

Lo avevo visto! E me n'è restato lo spavento, che mi fa ancora rabbrivire.

*20 agosto.*

Ucciderlo, ma come? Se non posso raggiungerlo? Con il veleno? ma mi vedrebbe mentre lo mescolo all'acqua; e del resto i nostri veleni potrebbero avere effetto su un corpo impercettibile? No... no... senza dubbio... e allora? allora?...

*21 agosto.*

Ho fatto venire un fabbro da Rouen, e gli ho ordinato per la mia camera delle persiane di ferro, come ne hanno a Parigi certe case private, al pianoterra, per timore dei ladri. Mi farà inoltre, un porta del genere. Mi sono riconosciuto un vigliacco, ma non me ne importa niente!...

*10 settembre.*

Rouen, Hotel Continental. E' fatta... è fatta... ma è davvero morto? Ho l'animo sconvolto per quanto ho visto.

Ieri dunque, il fabbro ferraio mi ha montato la persiana e la porta di ferro, e ho lasciato tutto aperto sino a mezzanotte, sebbene cominciasse a fare freddo. A un tratto ho avvertito la sua presenza, e mi ha preso una gioia, una pazzia felicità. Mi sono alzato lentamente e ho camminato a destra e a sinistra, a lungo, perché lui non sospettasse niente; poi mi sono tolto gli stivaletti e infilato le ciabatte con negligenza; poi ho chiuso la persiana di ferro, e ritornando con passo tranquillo verso la porta, ho chiuso pure quella a doppia mandata. Tornando allora verso la finestra, l'ho assicurata con un catenaccio, di cui mi sono messo in tasca la chiave.

Di colpo ho sentito che lui si agitava intorno a me, che aveva paura anche lui, che mi ordinava di aprirgli. Sono stato sul punto di cedere; ma non ho ceduto, e, addossandomi alla porta, l'ho socchiusa quel tanto che bastava per passarvi io, a ritroso; e, siccome sono molto alto, la testa sfiorava l'architrave. Ero sicuro che lui non era riuscito a fuggire, e l'ho rinchiuso, solo, solo. Che gioia! L'avevo preso! Allora sono sceso di corsa; ho preso nel salotto, sotto la mia camera, le mie due lampade e ne ho rovesciato tutto l'olio sul tappeto, sui mobili, dappertutto; poi vi ho appiccato fuoco, e sono scappato, dopo aver ben richiuso a doppia mandata il portone d'ingresso.

E sono andato a nascondermi in fondo al giardino, tra i cespugli d'alloro. Ma come è stato lungo, come è stato lungo!

Guardavo la mia casa, e aspettavo. Quanto



tempo! Credevo già che il fuoco si fosse spento da solo, o che lo avesse spento lui, "lui", quando una delle finestre del piano di sotto si è staccata sotto la forza dell'incendio, e una fiamma, una grande fiammata rossa e gialla, lunga, molle, carezzevole, è salita lungo il muro bianco lambendolo sino all'altezza del tetto. Altre due finestre sono subito esplose, e ho visto che tutta la parte inferiore della mia casa era ormai soltanto uno spaventevole braciere. Ma un grido, un grido orrendo, sovracuto, straziante, un grido di donna ha attraversato l'oscurità della notte, e due mansarde si sono aperte! Avevo dimenticato i domestici! Ho visto le loro facce terrorizzate, le loro braccia che si agitavano!...

Allora, agghiacciato d'orrore, mi sono messo a correre verso il paese urlando: "Aiuto! Aiuto! Al fuoco! Al fuoco!" Ho incontrato della gente che già era diretta verso casa mia, e sono ritornato con loro, per vedere! La casa, adesso, era soltanto un rogo, orribile e splendido, un rogo mostruoso, che rischiava tutta la terra, un rogo in cui bruciavano uomini, e in

cui bruciava pure "lui", "lui" il mio prigioniero, l'Essere nuovo, il nuovo padrone, l'Horla!

Morto? Forse... Il suo cadavere? Il suo corpo che la luce trapassava non era forse indistruttibile dai mezzi che uccidono i nostri corpi?

E se non fosse morto?... Forse solo il tempo ha presa sull'Essere Invisibile e Temibile. Perché quel corpo trasparente, quel corpo inconoscibile, quel corpo di Spirito, se dovesse anche lui temere i mali, le ferite, le infermità, la distruzione prematura?

La distruzione prematura? tutta la paura umana deriva da questa! Dopo l'uomo, l'Horla, — Dopo colui che può morire tutti i giorni, a ogni ora, ad ogni minuto per tutti gli incidenti possibili, è venuto colui che non deve morire se non nel suo giorno, nella sua ora e nel suo minuto stabilito, perché ha raggiunto il limite della sua esistenza!

No... no... senza alcun dubbio, senza alcun dubbio... non è morto... Allora... allora sarà proprio necessario, quindi, che io mi uccida, io!





# DICK TRACY



**CRIMESTOPPERS** TEXTBOOK

Dopo aver chiarito il mistero del "cadavere nel pozzo" Dick Tracy sta per essere coinvolto in una nuova avventura.

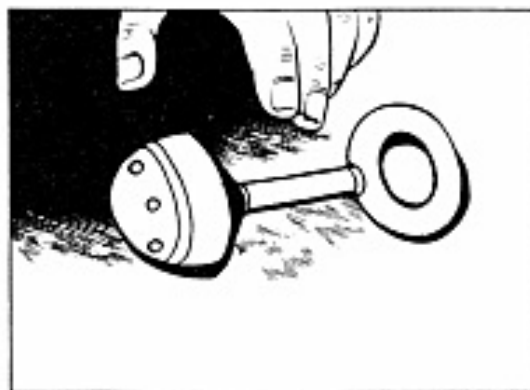


E' STATO QUEL MIO AMICO A SENTIRE PER PRIMO. STAMATTINA QUANDO E' PASSATO DI QUI VENENDO DA SCUOLA.































EH! IL TEMPO POCO GIÒRÀ! NON VEDO PIÙ L'ALBERO!

SE LA BAMBOLA NELL'ALBERO È CELATA COME ME... TANTO VALE TORNARE.

STIAMO QUI ANCORA UN QUARTO D'ORA! ZAPPO, POI TORNIAMO IN CITTA'.

BR-R-R! QUESTO È SUICIDIO!



HM? L'ALBERO? QUAL È L'ALBERO?



MA QUANTO DOBBIAMO STARE IN QUESTA TORMENTA, TRACY?

EFFETTIVAMENTE CREDO CHE ORMAI SIA TUTTO INUTILE, SAM.



METTERE NELL'ALBERO LA BAMBOLA INVECE DEL BAMBINO È STATA UNA GROSSA IDEA, MA STAR QUI A MORIRE DI FREDDO È UNA PAZZIA!

EH! HAI SENTITO?



SEMBRAVA UNA PORTIERA CHE SBATTE.

DOVE' L'ALBERO? TENI D'OCCHIO L'ALBERO.



QUI! NON È QUESTO SAMP?

NO, È DI GUÀ.



CON QUESTA TORMENTA NON CI CADISCO PIÙ NIENTE CREDO CHE SIA DI GUÀ.



HEI! QUESTO È UN MOTORE.

ECCO L'ALBERO!



NON C'È PIÙ LA BAMBOLA? C'È STATO QUALCUNO?



ALT! POLIZIA! ALT!

SPARA ALTO, SAM.



AL COMMISSARIATO.

LO PSICHIATRA DICE CHE LEI È A POSTO... MI DICA, PERCHÉ HA MESSO IL SUO BIMBO IN UN ALBERO?













STIAMO PER ADRIRI IL TESTAMENTO. ASPETTAVAMO LEI.



SONO TUTTI PRESENTI COMINCIAMO.



LEI E' ACCUSATA DI ABBANDONO DI PROLE, MRS. GREEN. HA NIENTE DA DIRE?



NO. IL SUO RIFIUTO DI DIRCI PERCHE' HA LASCIATO IL BIMBO NELL'ALBERO E DI COLLABORARE... MI COSTRINCE ALLA SENTENZA...



L'ACCUSA RIMANE, MRS. GREEN.

LEI RIFIUTA DI DIFENDERSI? NON C'E' SCELTA: 300 DOLLARI O UN ANNO DI PRIGIONE.



NON HO SOLDI.

LEI E' IN ARRESTO PER UN ANNO!



MIO FIGLIO!

IL SUO BAMBINO E' IN MANI MIGLIORI DELLE SUE: SARA' AL SICURO NEL REPARTO INFANZIA.

INTANTO, IN UN'altra PARTE DELLA CITTA'...

"...E' AMMESSO CHE MIA FIGLIA SI SIA SPOSATA E ABBIA AVUTO UN FIGLIO O DEI FIGLI PER L'ETA' DI 25 ANNI. NOME LEI MIA SOLA EREDE."



BHE' DEWDROP, CREDO SIA TUTTO A POSTO. SUO PADRE VOLEVA BENE A LEI E A SUO NIPOTE.



ANDIAMO, DEWDROP. QUEST'AVVOCATO MI DA SUI NERVI.

SOLO UN MOMENTO, STICKS.



ANNA, CARA, SO QUANTO E' DIFFICILE PER TE.

SI', SONO VENUTA QUI PRIMA CHE LEI NASCESSE E HO CURATO SUO PADRE PER TUTTO QUESTO TEMPO. GLI VOLEVO MOLTO BENE.



PERO' TESORO, C'E' UN'altra COSA DA FARE SUBITO! DOBBIAMO TIRAR FUORI DIPRIGIONE QUELLA DONNA! CI SERVE SUO FIGLIO!















HAI FIRMATO UN DOCUMENTO CHE TI COINVOLGE IN UN LOSCO AFFARE... LO SAI?

SI, MA PER 10 MILA \$, NON DIMENTICARLO.



ORA SIAMO SULLA STESSA BARCA.



SENTA, DEW-DROP, SI RICORDI CHE IL BIMBO E' MIO?



SI, ED E' UN BIMBO DA 10 MILA DOLLARINO?



L'HA DETTO?



ANDIAMO A CASA NOSTRA, ORA?



SI, ANDIAMO



SONO FELICE DI AVERVI QUI... SPECIALMENTE IL PICCOLO JOHNNY



ANNA, TI PRESENTO LA NOSTRA NURSE.



QUESTA E' MRS. GREEN CHE S'E' OCCUPATA DEL BIMBO DA QUANDO E' NATO.



FELICE DI CONOSCERTLA. BENVENUTA, MRS. GREEN.



LA MORTE DI MR. RICHY HA LASCIATO UN VUOTO TREMENDO NELLA CASA... ERA UN UOMO STUPEFACENTE... AVERVI QUI TUTTI ME LO FARÀ DIMENTICARE.



RICORDA: NIENTE PASSI FALSI. FINCHÉ NON SARA ACCERTATO IL TESTAMENTO IL BIMBO E' FA' BENE ATTENZIONE.



NON PREOCCUPATEVI PER ME. STATE ATTENTI VOI PIUTTOSTO MI SONO IMPEGNATA AD AFFIDARVI MIO FIGLIO PER DIECIMILA DOLLARI, E LO FARO'.



TESORO, PER FAVORE, ABBI PAZIENZA. VUOI I TUOI SOLDI... MA PENSA A NOI. NOI DOBBIAMO AVERE 10 MILIONI.



INTANTO TRACY CONTINUA A RICERCARE IL PERCHÉ DEL BAMBINO ASSABDONATO NELL'ALBERO.



SIAMO A 1000 METRI. TRACY, L'ALBERO COL LENZUOLO E' QUI SOTTO.



OKAY, SCENDI LENTAMENTE E SCIVOLA VERSO IL NOSTRO PUNTO.



CON QUEST'OBIETTIVO DA 155 MM. E COL FILTRO ANTINEBBIA, DOVREI PRENDERE DELLE BUONE FOTO.



TENENDOSI LONTANO DAL PORTELLINO PER EVITARE VIBRAZIONI ESICURO CHE IL SOGGETTO E' LONTANO DA CORRENTI D'ARIA. TRACY FOTOGRAFA LA ZONA.



SÌ, CAPO, LE FOTO AEREE MOSTRANO SENTIERI, STRADE E ALTRI PARTICOLARI DELLA ZONA DEL CRIMINE. MEGLIO DI OGNI ALTRA CODA.



A PROPOSITO DI CASE, DA QUALCHE PARTE DELLA FOTO C'E' CASA RICHY.



BISOGNA FARLE BENE STE FOTO. E STARE ATTENTI ALLE VIBRAZIONI DELL'AEREO.



SORVOLALO ANCORA VERSO NORD, AL POI CE NE ANDIAMO.



MRS. STICKS E' UNA PERSONA STUPENDA. MI SAREBBE PIACIUTO CONOSCERE IL PADRE.



MA ODIAVA IL MARITO DI DEWDROP. SOLO IL FATTO CHE LEI HA AVUTO QUESTO BAMBINO L'HA FATTO DESISTERE DAL DISREDARLA, DICE ANNA.



RICORDATI CHE SIAMO TUTTI E TRE LEGATI. UN ERRORE E CI TROVIAMO TUTTI IN PRIGIONE.



SÌ, MA ANCHE VOI CI VERRETE? E' BUFFO, MA SEMBRA CHE INVECE DELL'ACCERTAMENTO DI UN TESTAMENTO, SIAMO INVOLTI IN UN OMICIDIO!



IN UN'ALTRA PARTE DELLA CASA. MOSTRERO' IL DENTE A MRS. GREEN, LA NURSE PUO' DARSÌ NE SAPPÌA DI PIU' DI QUESTE CODE.



NO... NO, MEGLIO DI NO LEI E' SOLO UNA BABY-SITTER... UNA CAMERIERA COME MEI NON DEVE SAPERLO.



ECCO IL PRIMO INGRANDIMENTO DELLE SUE FOTO.



NON MALE. ADESSO SVILUPPA LE ALTRE DUE FOTO, JOHN.



DOVREMMO ATTACCARLE ALLA PARETE UNA VICINA ALL'ALTRA. POI ANALIZZEREMO LA SITUAZIONE.



INTANTO... DEVO DIMENTICARE TUTTO. SÌ... DIMENTICARE.





















INTANTO, SULLE SCALE DEL SOLAIO NELLA STESSA CASA.









QUANDO RINVENNI... RIEMPII IL  
TAMBURO DI COPERTE E LIBRI  
POI HO PRESO IL MIO BIMBO E  
SON VENUTA QUI.



ORA, TORNIAMO A CASA  
RICHY



NON C'E' NESSUNO  
NESSUNO... NEANCHE  
IL BAMBINO!

SH... SEMBRA  
UNA VOCE...  
DALLA LIBRE-  
RIA?



INFATTI IL POSTO E'  
DESERTO. SE NON CHE...

UN MUCCIOLO  
L'HO SENTITO DAN-  
CHIO.



COSA?

ANNA!



IL BAMBINO...  
DOVE' IL  
BAMBINO?

LEGATA  
CHE E' STATO?



QUELL'ORRIBILE MRS GREEN?  
DICE ANNA.  
MRS. GREEN? COME HA PO-  
TUTO? CHIEDE DEDWARD  
"LEI E'..."



SONO RINVENUTA CHE PAR-  
LAVANO DI NOLEGGIARE UN  
CAMIONCINO. SONO STATA  
FERMA PER DIECI  
MINUTI.



POI, QUANDO HO SENTITO  
CHE SE NE ANDAVANO, MI  
SONO BUTTATA  
FUORI DAL  
TAMBURO.



ERO IN BIBLIOTECA. HO  
PRESO UN PO' DI COPERTE E  
DI LIBRI E LI HO BUTTATI  
DENTRO. POI HO RACCIUSTA-  
TO IL TAMBURO.  
DICE MRS. GREEN.



INTANTO, ANNA RACCONTA  
LA SUA VERSIONE...

IMPROVVISAMENTE, LEI ERA  
LÌ... TUTTA INSANGUINATA!  
"DAMMI IL MIO BIMBO."  
HA DETTO.



IO E' IL MIO BIMBO SIANO  
FORTUNATI DI ESSERE VIVI.  
MR TRACY.



HO SBAGLIATO, MA STO  
RAVVEDENDOMI.  
NON VOGLIO AVERE  
NIENTE A CHE FARE  
CON DEGLI OMICIDI!



HA DETTO  
OMI-  
CIDI?

SI, VUOLE LE  
PROVE... VUOL  
VEDERE UN DENTE  
E  
UNA FEDERA  
STRAPPATA?



SI NASCONO TRA DUE  
COPERTE.







ANCH'IO SONO ANCORA QUI. HO TROVATO LA BAMBOLA CHE AVEVAMO NAGGOSTO NELL'ALBERO... E' LA STESSA. CI SONO LE MIE INIZIALI E HA LO STESSO VESTITO.



MA NON C'E' NESSUNO. DI AL CADO DI MANDARE UN DISTACAMENTO DOBBIAMO TENER D'OCCHIO TUTTI E DUE I POSTI.



NELL'AUTO DI SOTTO.

SON GIA' 5 MINUTI CHE STICKS E' SALITO A PRENDERE LA MIA ROBA. DOVREBBE TORNARE.



ALZA IL VOLUME, SAM... CI SONO DELLE INTERFERENZE QUI...



NELLO SPECCHIETTO INSERITO NELLA RICEATRAGGIANTE, TRACY VEDE L'OMBRA DI UNA FIGURA DIETRO DI LUI.



HAI FATTO UNO SBAGLIO, STICKS?



HEI, ASCOLTATE... SONO SPARI! TRACY...



E' TROPPO CHE E' SU? STICKS, SEI DA SOLO... IO ME LABATTO



VOLEVA SORPRENDERMI... MA L'HO VISTO NELLO SPECCHIETTO DELLA RICE.



AVEVI SOLO UNA POSSIBILITA', STICKS! E L'HAI PERSA!



C'ERA ANCHE SUA MOGLIE?



NO, NON E' VENUTA.

ERANO COLPI DI PISTOLA, OKAY, MA NELL'APPARTAMENTO... P MEGLIO CONTROLLARE. CHIAMERO DA UNA CABINA TELEFONICA.







# Gli scorpioni del deserto

# 5

di Hugo Pratt

Koinsky e Hassan Beni Muchtar insieme a Judittah Canaan dell' "Irgum Zvai Leumi" raggiungono Suez. Dopo una visita di Kord, Judittah e Hassan rimangono vittime di un attentato.





AVETE AVUTO PROPRIO UNA FORTUNA INCREPUBILE, TEN. KORD IL GAS, LO SCOPPIO A PROPOSITO, LE CONDIZIONI DELLA DONNA SEMBRANO PEGGIORI DI QUELLE DEL TEN. HASSAN IL TURBANTE L'HA PROTETTO IN PARTE DALLE ESALAZIONI... ARRIVEDERCI, TENENTE E... RESTATE A NOSTRA DISPOSIZIONE, VI DISPIACE?



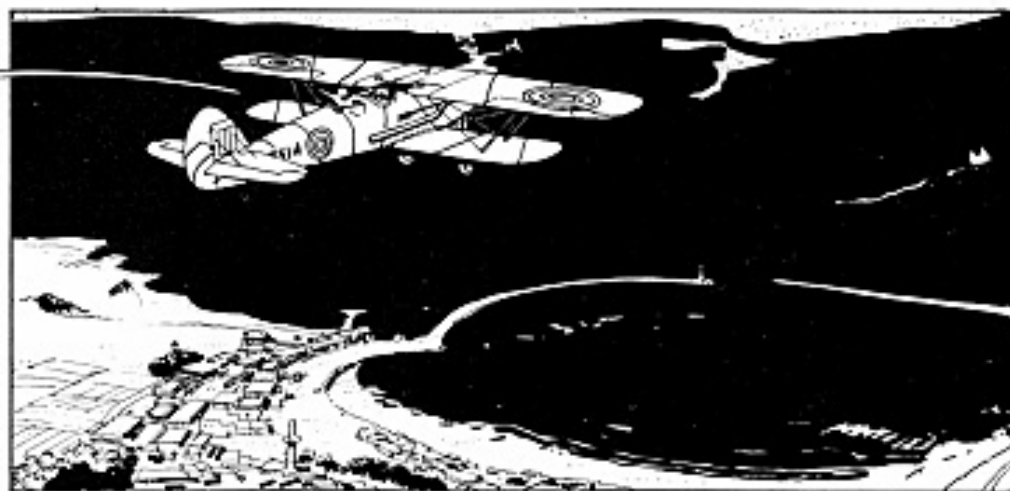
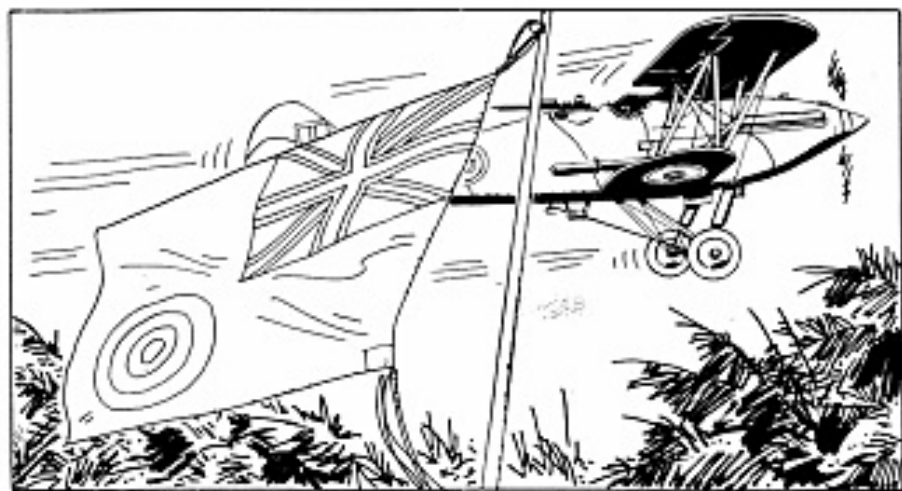
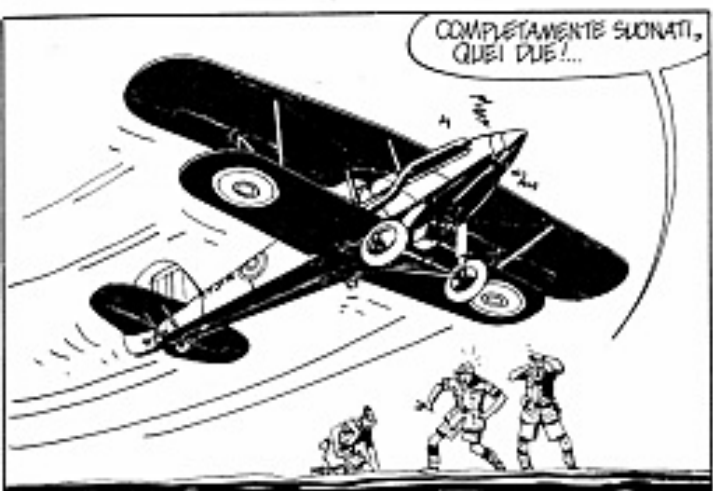


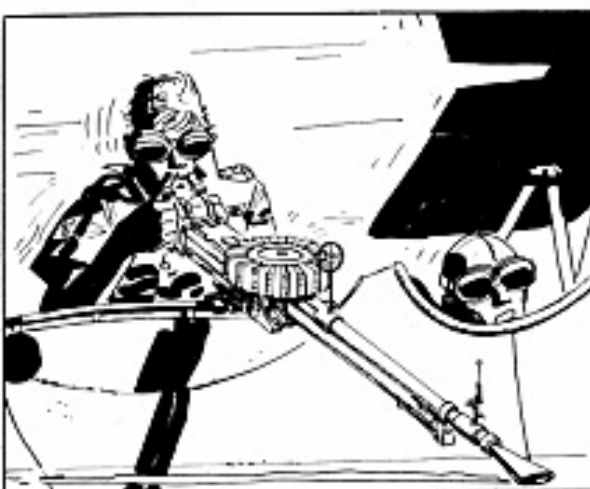
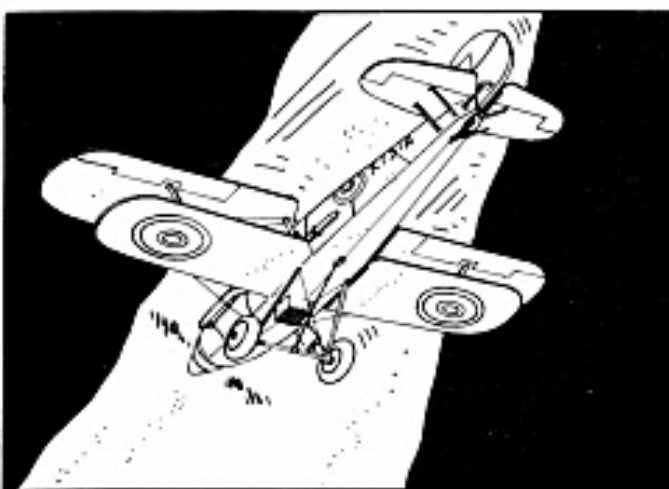
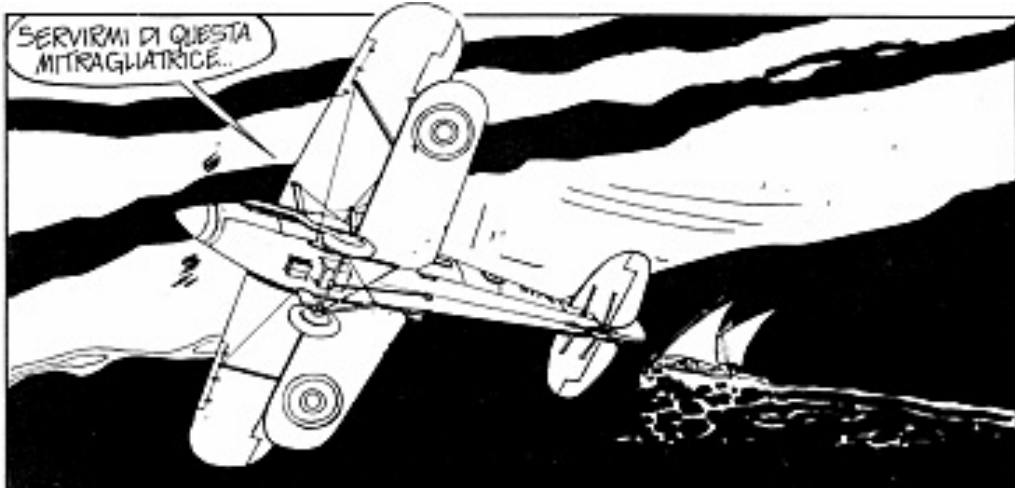




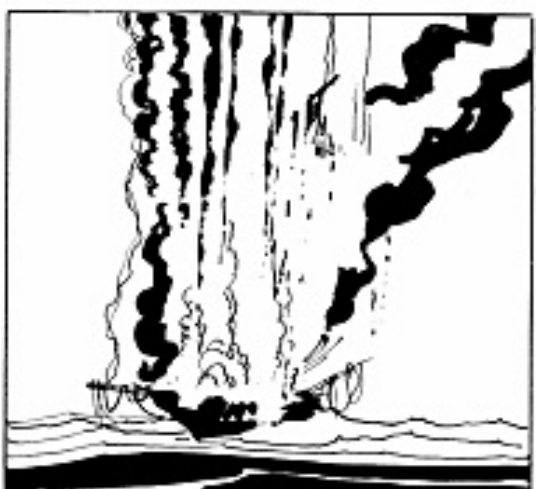
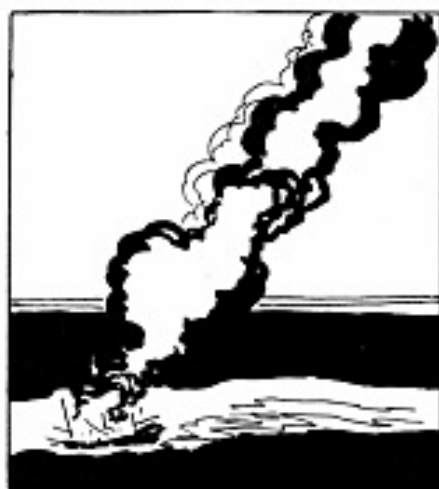
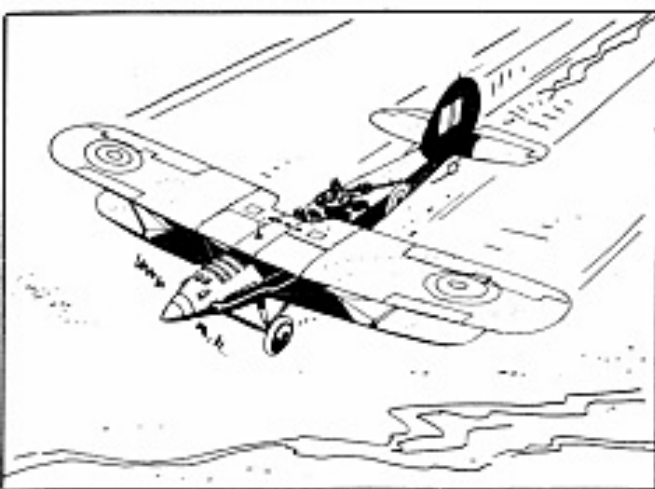
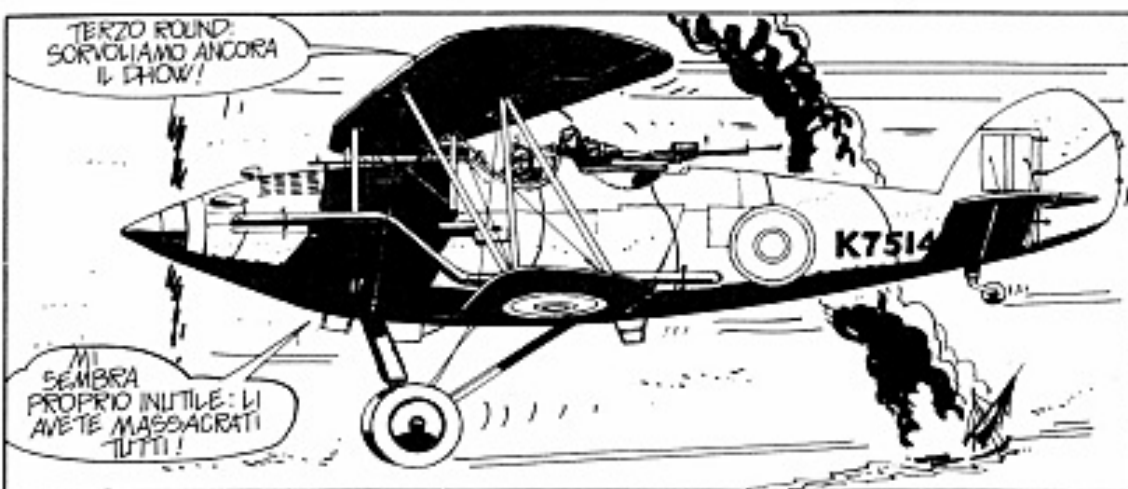
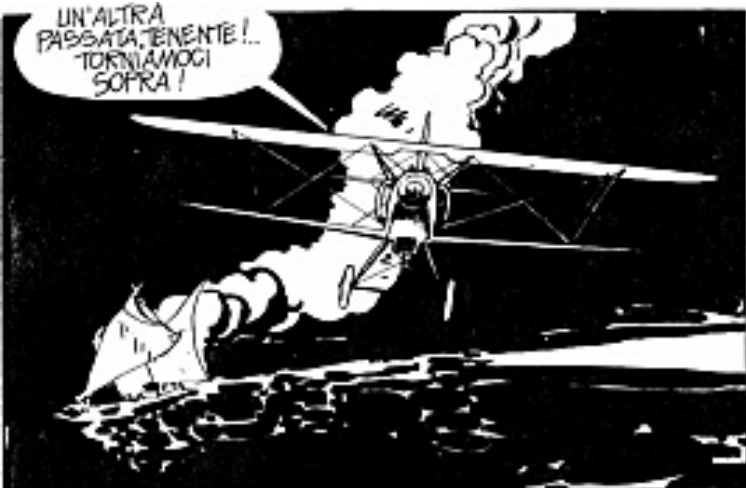














PRIMO DICEMBRE 1940.  
OSPEDALE MILITARE DI SUEZ.  
OGGI IL TENENTE HASSAN BENI MUCHTAR, DELLA  
LIBIAN ARAB FORCE, LASCIA L'OSPEDALE PERFETTA-  
MENTE GUARITO DALLE FERTE ALL'INGUINE E ALLE  
GINOCCHIA.

(S) MAGGIORE THESINGER  
R.A.M.C.



C'È IL TEN. BENI MUCHTAR: VUOLE  
VEDERVI COL SUO AMICO  
KOINSKY, DEL PAC...

AH!  
BENISSIMO...  
VI ASSESTAVO.



VOLEVO  
SALUTARVI,  
DOTTOR...



SIETE STATO MOLTO FORTUNATO, TENENTE.  
E' SOLO PERCHÉ AVEVATE LA FACCIA COPERTA CHE  
NON AVETE RESPIRATO COMPLETAMENTE I VAPORI  
DELL'ACIDO SPARSO SULLE ROSE. LE ESALAZIONI  
SI SONO SPRIGIONATE QUANDO I FIORI SONO STATI  
MESSI NELL'ACQUA. LA SIGNORINA CANAAN E'  
STATA MENO FORTUNATA DI VOI...



ECCO LE VOSTRE CARTE,  
TENENTE. COMUNQUE, VI  
CONSIGLIO DI NON FUMARE PER  
UN PO'...



PECCATO PER QUELLA RAGAZZA. HA  
RESO UN GRANDE SERVIZIO ALL'ESER-  
CITO, PRIMA DI MORIRE. L'HANNO SOT-  
TERRATO PROVVISORIAMENTE NEL  
CORTILE DELLA PICCOLA CHIESA  
PRESBITERIANA. LE SUE ULTIME  
PAROLE SONO STATE PER VOI,  
HASSAN...

ADDIO,  
DOTTOR...



E' STATO QUANDO HO SAPUTO CHE  
JUDITHAH ERA MORTA CHE HO DECISO DI  
UCCIDERE KORD. HASSAN NON SOLO AVEVA  
IMBEVUTO D'ACQUA I FIORI, MA AVEVA AN-  
CHE PIAZZATO UNA VALIGIA PIENA DI  
ESPLOSIVI...



IL GIARDINO DELLA  
CHIESA PRESBITERIANA...

ECCO LA  
TOMBA...



יהודית כנען  
ה'ת"ש 1940-ב'  
ל ש נ ה  
ה ב א ה  
ב י ר ש ל י מ







FINE EPISODIO

# PAULETTE

WOLINSKI G. PICHARD

Paulette, la ricca ereditiera, Giuseppe, il vecchio-ragazza, e l'ebreo Moshe si riposano in Sud-america. Finalmente un po' di tranquillità!

38<sup>c</sup>







MIO NIPOTE E' UN FEDELE  
MILITANTE DEL P.T.R. I  
SUOI ANTENATI RIVOLTANO  
CERTO NELLA TOMBA!

GLI ANTENATI,  
PERCHE'?

MIO NONNO E'  
FIGLIO DI  
ZORRO.

E  
ESISTITO  
ZORRO  
?

GLI EROI  
DEI FUMETTI  
FINISCONO  
SEMPRE  
PER  
ESISTERE.

MI VERGOBNO  
DI VEDERE IL  
NIPOTE DI ZORRO  
VENDUTO ALLA  
CAUSA DEI PROFIT-  
TATORI E DEI LAC-  
CHE DELL'IMPE-  
RIALISMO  
USA.

SU, PEPE, NON FARE  
L'ANARCHICO. SEI ARCI-  
CONTENTO DI RICEVERE  
LA TUA BANANA TUTTI  
I GIORNI SU DI UN  
PIATTO D'ARRENTO.

ZORRO, L'UOMO  
DALLA FRUSTA... FARLATECI  
DI LUI, PEPE!

VENITE, VI  
MOSTRO LA SUA  
STANZA SEGRETA

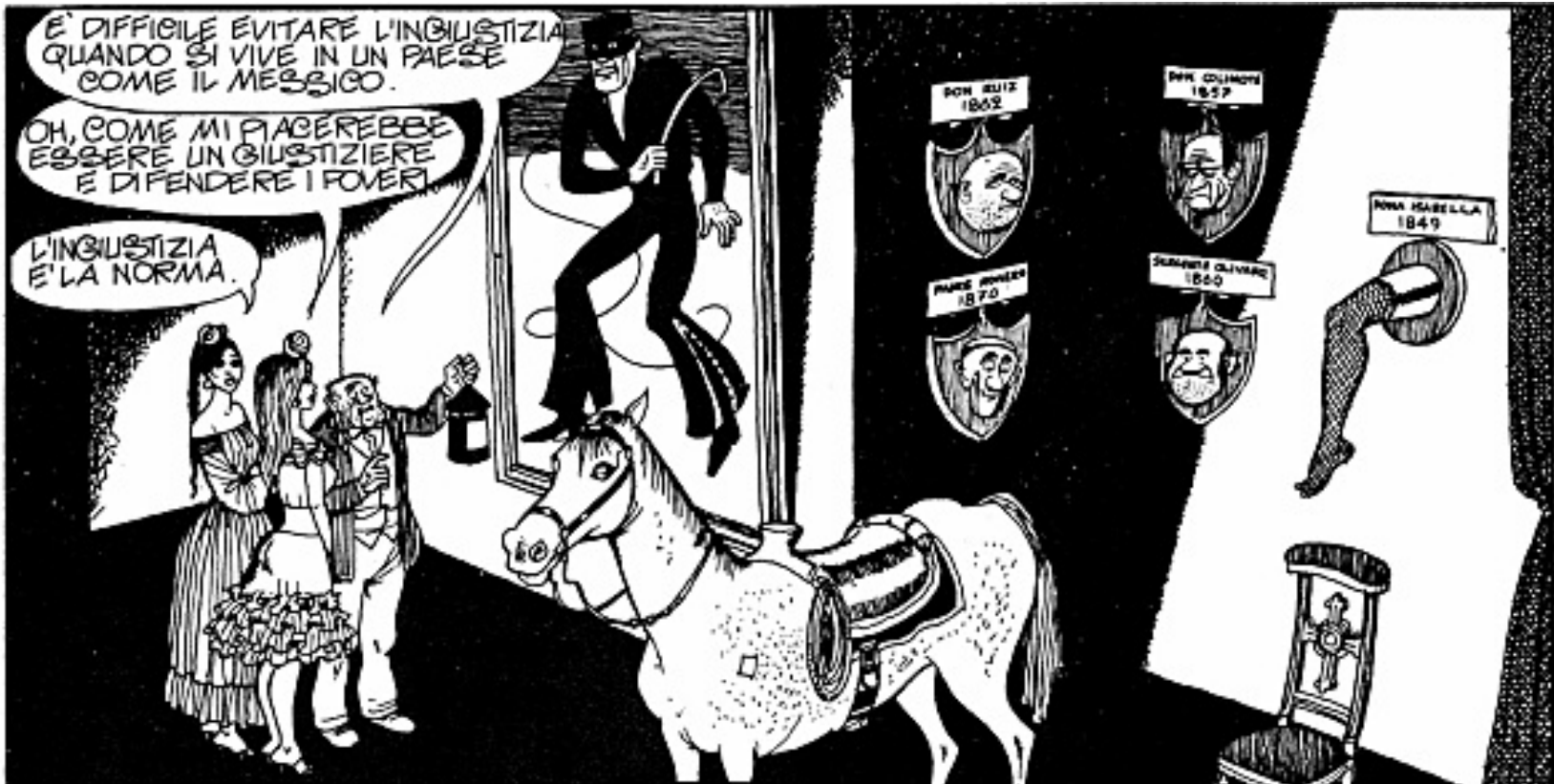
SONO  
ECCITATISSIMA

OH, NON  
CI  
METTI  
MOLTO, TU!

ECCO  
DOVE MIO  
PADRE  
MUTAVA  
D'ABITO.

OH!





...UN GIORNO ZORRO AVEVA MARCATO UN COMMERCIANTE CHE NON AVEVA DIMINUITO I PREZZI...



INTESE UN URLO LACERANTE CHE  
PROVENIVA DA UNA CASA VICINA





IN QUEL MOMENTO, USCENDO DA SOTTO IL LETTO, PIETRO LE TENDE, DAI CASSETTI DEL COMO, DAL RIPOSTIGLIO DELLE SCOPE...



...MA CON UN BALZO PRODIGIOSO, ZORRO SCAVALCA LA FINISTRA...



...E CADE SUL TETTO D'UNA CARROZZA DI PASSAGGIO...



DENTRO LA CARROZZA C'ERA ALFONSINA, MOGLIE DEL GOVERNATORE, TORNAVA COME I TUTTI MERCOLEDÌ DALL' AVER VISITATO I FOVERI, AI QUALI DISTRIBUIVA PULLOVER KAKI DI LANA, MISTA MAKO, MA COMUNQUE CALDI, E BUONE PAROLE ELESSE, POICHÉ AVEVA UN PELO SULLA LINGUA.



DONNA ALFONSINA  
CONDUSSE ZORRO  
A PALAZZO.

VORREI TANTO  
NASCONDERTI,  
ZIZZINO MIO...  
FARO' ACCORTA

PUF  
PUF...

QUELLA SERA AL RIENTRO IL GOVERNATORE  
ERA DI PESSIMO UMORE

QUEL... QUEL... QUEL DI ZORRO  
MI HA GIOCATO ANCORA UNA  
VOLTA, PORCO CAN...

CALMATEVI,  
AMICO MIO,  
NON PUO'  
ESSERE  
LONTANO.

ZORRO PROFITTO' UN  
GIORNO DEL CAMBIO  
DI INDUMENTI DI DONNA  
ALFONSINA PER FUG-  
GIRE E RIPRENDERE  
LA SUA VITA ERRABON-  
DA DI GIUSTIZIERE  
IMPLACABILE DEGLI  
OPPRESSORI DEL POPOLO

ZOZO, OH, IL  
MOSTRO E'  
FUGGITO!

CHE STORIA CURIOSA

NON LO  
VEDEVO  
COSI', ZORRO.

POVERO PEPE, E' RIMBAMBITO!  
NON DATEGLI RETTA, E' LUI CHE  
SCRIVE LE SCENEGLIATURE PER  
I FUMETTI DI ZORRO.

I FUMETTI  
NON VANNO BENE  
PER LA GIOVENTU'

CONTINUA



# VIAGGI & AVVENTURA

*Dal 2001  
al 2293*

*a cura di Gian Maria Dossena e Ferruccio Alessandri*

## 2001

Sei anni dopo, la gente fa la coda per rivedere 2001. Quando lo aveva visto la prima volta non aveva capito niente, o pochissimo, o aveva soltanto intuito qualcosa. Era comunque rimasta dubbiosa, e non era bastato l'incantesimo delle immagini a distoglierla dal dubbio. Ma intanto è uscita *Arancia Meccanica*, e Stanley Kubrick ha avuto la laurea del genio. Possibile che un genio laureato non avesse qualcosa da dire anche con 2001? Kubrick sapeva già fin da allora tutto quello che sarebbe successo. Nel 1968, quando il film uscì, disse in un'intervista a Lietta Tornabuoni: "Non c'è nessun bisogno di capirlo per forza, basta guardarlo". Ma, è chiaro, dietro lo splendido racconto di fantascienza, qualcos'altro c'è. E non mancano le chiavi per arrivarci. Per esempio, il *Monolito*.

*Il Monolito* - Appare quando l'uomo crede di essere arrivato alla conquista definitiva: quando l'uomo-scimmia ha scoperto che l'osso può essere una clava, l'arma per dominare gli altri, e quando l'uomo pensa di essere diventato il padrone degli spazi. L'uomo-scimmia, presa coscienza della superiorità conferitagli dall'arma, lancia nel cielo l'osso-clava, e l'osso-clava, con un salto di cinquanta milioni di anni, si trasforma nell'ultima arma di conquista, un'astronave. Ma qui, come allora, l'uomo si ritrova davanti al Monolito. Cioè, all'ignoto. E' il Monolito che l'uomo si ritroverà dinanzi, alla fine del racconto, al momento della morte. E l'uomo va avanti, da un ignoto a un altro ignoto, credendo che l'arma sia l'unico mezzo per vincerlo, credendolo dal giorno in cui l'osso-clava gli ha assicurato il cibo.

*Il Cibo* - L'uomo-scimmia ha lottato duramente per conquistarselo, ha vissuto notti nel terrore di diventare cibo per altri. Con la prima arma è arrivato alla sicurezza del cibo, alla proprietà della pozza d'acqua. L'uomo che va





nello spazio sembra aver dimenticato il problema del cibo. Lo sorbisce, nei traghetti interplanetari, da cannuce di plastica; lo ingurgita meccanicamente, sull'astronave in viaggio verso Giove, cibo in pappe verdi, gialle, rosa, ottenute a piacere premendo un pulsante. Ma quando l'uomo si ritrova alla fine a guardare se stesso dentro l'agiatezza di una casa stile Luigi XVI, si sorprende a mangiare come l'uomo-scimmia, mastica facendo ciomp-ciomp con le mascelle. E quando il calice di cristallo, urtato, si spezza a terra, l'uomo è colto dal terrore, dallo stesso terrore che prendeva l'uomo-scimmia quando gli contendevano la pozza di acqua. Ma l'uomo dello spazio non solo crede di avere risolto il problema del cibo (anzi, se n'è dimenticato), crede anche di avere creato chi può ragionare in sua vece e dieci milioni di volte più rapidamente di quanto egli non sia in grado di fare, il calcolatore.

*Il Calcolatore* - Si chiama Hal e deve guidare l'astronave Discovery a Giove. Il nome Hal sembra sia stato ottenuto prendendo le lettere che nell'alfabeto precedono IBM. Hal è l'unico a sapere lo scopo del viaggio, è l'unico a conoscere la verità, perché così è stato programmato. E quando gli astronauti lo mettono sotto accusa, per poter portare a termine la missione affidatagli Hal è costretto a mentire e a eliminarli. Dice Hal "Mi dispiace, Dave, ma il regolamento speciale C 1435 trattino 4 dice: 'Quando l'equipaggio è morto o nell'impossibilità di agire, il calcolatore di bordo deve assumere il comando'. Devo pertanto ignorare la tua autorità, dato che tu non sei in grado di esercitarla in modo intelligente". E nel libro (dove l'astronave viaggia invece verso Saturno) seguito al film, Clarke e Kubrick spiegano: "Sin da quando la coscienza era affiorata per la prima volta in quel laboratorio più vicino al Sole di tanti milioni di chilometri, tutte le fa-





coltà e capacità di Hal erano state dirette verso un solo fine. La realizzazione del programma assegnatogli era più che un'ossessione: era la sola ragione della sua esistenza". Quando l'astronauta sopravvissuto opera con un cacciavite sul cervello di Hal, per riprendere il sopravvento su di lui, pratica una specie di lobotomia, riporta Hal allo stato infantile. E Hal canta: "Girogirotondo casca il mondo..." Hal non è morto, perché solo il suo cervello è stato annullato, ma è in stato di incoscienza. Dorme, ma non sapendo che cosa è il sonno, Hal non potrà più risvegliarsi. Ed è la fine.

*La fine* - Così l'uomo precipita nello spazio e nel tempo, e precipita e precipita sino a tornare su se stesso, a rivedersi col casco nella sua stanza stile Luigi XVI, al tavolo mentre mangia ciomp-ciomp, ed è ripreso dal terrore dell'acqua perduta. Ha varcato la Porta delle Stelle, le Colonne d'Ercole dello spazio. Ha finito la sua Odissea. E, guardandosi morire, rivede il Monolito che presiede all'ignoto. Esce dal mondo, e rientra nel mondo che ha dentro di sé, il mondo che è l'uomo, il mondo che rinasce ad ogni nascita. Il feto è l'ultima immagine del film.

*Il Libro* - E' stato scritto sulla sceneggiatura del film, dallo scienziato e scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke, e da Stanley Kubrick, regista, sceneggiatore e direttore della fotografia del film. Il libro ricalca la sceneggiatura, ma aggiungendo particolari che nel film non si trovano. C'è la bambina Diana della Base Clavius sulla Luna, un esemplare della prima generazione dei Nati-nello-Spazio, che, quando le chiedono se le piacerebbe andare sulla Terra, risponde: no, perché quando si cade ci si fa male. Ci sono i souvenirs in vendita nei negozi della Base Spaziale: frammenti garantiti autentici di Lunik, Ranger e Surveyor. Ci sono momenti diversi, ed elaborazioni di situazioni. Nel

libro, il Monolito è un elemento da analizzare, un oggetto da studiare, da considerare scientificamente, mentre nel film è solo apparizione, occasione di stupore, di dubbio e di angoscia. Ci sono tante cose in più nel libro. Ma altrettanto in meno.

## 2293

Anche John Boorman dice in un'intervista a Michel Ciment di non aver voluto mettere alcun significato dentro Zardoz, da lui scritto, prodotto e diretto. Dice di aver voluto fare un film di fantascienza osservando una comunità chiusa e registrando gli avvenimenti che si sviluppano quando in essa si inserisce un estraneo. Situazioni che potrebbero verificarsi anche ai nostri giorni, dice. Allora non è fantascienza. In questa comunità di gente eterna del 2293, ci sono i privilegiati, ci sono i cervelloni che hanno capito troppo tardi di aver sbagliato tutto, ci sono gli apatici, i rinnegati: non sono ammessi alla comunità i bruti, che lavorano la terra come schiavi, e gli sterminatori, che brutalizzano i bruti per conto del dio Zardoz e spesso e volentieri li ammazzano. Tutte cose proprio dei nostri giorni, tranne l'eternità. Ogni tanto il testone di pietra di Zardoz arriva dal cielo per ritirare i raccolti, in cambio regala armi agli sterminatori. E' nascendendosi dentro la testa di Zardoz che uno degli sterminatori, Zed, penetra nella comunità proibita, portandovi un sentimento da tutti dimenticato, il desiderio.

*Il desiderio* - E' la molla della vicenda, Desiderio di Zed di conoscere, desiderio che le donne del paese di Vortex hanno di conoscere Zed sessualmente, desiderio che nasce dalla sua apparizione, alimentato dalle immagini di violenza sulle donne che vivono fuori e che egli rievoca, desiderio di Zed di ritrovare la morte,





desiderio di Zed arrivare al dio.

**Il dio** - Il dio di Zardoz è stato costruito per tenere in soggezione gli esclusi da Vortex. Non è spiegato come il suo testone di pietra vada su e giù per il cielo.

Forse perché è l'invenzione di un mago illusionista, il signor Arthur Frayn, che fa comparire anche colombe e sfere di cristallo. Di cristallo è il dio che davvero presiede alla vita di Vortex, il dio che Zed distrugge penetrando nel tabernacolo, dove Zed riesce a vedersi sdoppiato, sterminatore e liberatore al tempo stesso, con il volto scoperto e con il volto celato dalla rossa maschera.

**La maschera** - E' conosciuta su quella di Zardoz. La portano gli sterminatori, che rappresentano Zardoz e terrorizzano i bruti. Le maschere spalancano le occhiaie e la bocca sul davanti e sul didietro, come le facce di Giano. Forse perché gli sterminatori hanno ancora la possibilità di guardare al futuro e al passato. Sono gli unici in grado di farlo. I bruti hanno rinunciato all'avvenire, e gli eterni vivono un eterno presente. Infatti sono gli sterminatori che scelgono uno di loro, Zed, perché entri nella testa del dio e scopra il segreto di Vortex. Zed ha studiato il passato, ha avuto modo di leggere tutto quello che l'umanità aveva scritto un tempo. Così Zed finisce a Vortex, entrando nella testa di Zardoz attraverso la bocca che vomita armi.

**Le armi** - Sono forse la chiave che apre tutte le porte della storia. Gli sterminatori uccidono con ogni tipo di arma: con le lance, con le sciabole, con le pistole, con i fucili, armi di tutte le epoche, ma nessuna avveniristica. Quando Zardoz scende a ritirare i raccolti procurati dalla fatica dei bruti, in cambio vomita armi per gli sterminatori, fucili, pallottole. Con una normalissima pistola, Zed entra nella testa di Zardoz e uccide il signor Arthur Frayn.

Con una pistola entra nel tabernacolo, e uccide la propria immagine di sterminatore, e uccide il dio di cristallo che presiede all'eternità di Vortex. Con pistole, sciabole, fucili, gli sterminatori penetrati infine in Vortex non più invulnerabili uccidono gli ex eterni, danno loro la morte invocata come supremo desiderio. E quando Zed fugge con Consuella, perché tutto ricominci da capo con la loro unione dentro la grotta di una nuova umanità, con il figlio che nasce, con il riformarsi della famiglia, con il figlio che cresce e loro che invecchiano, con il figlio che se ne va a ridipanare la storia dal principio e loro muoiono; quando Zed e Consuella non sono altro che scheletri, e poi nemmeno scheletri, due mucchietti di polvere, anche allora, dentro la grotta dalla quale è ripresa la vita, una cosa resiste al tempo: la pistola di Zed.

**Il libro** - Questi sono i significati che John Boorman non ha dato al suo film. Glieli prestiamo noi. Per un film privo di significati, ha detto anche Boorman, bisognava trovare un titolo senza significato. Lo ha trovato togliendo da *The Wizard of Oz* (un libro scritto nel 1900 da L. Frank Baum per i bambini americani e tradotto in film nel 1939 da Victor Fleming, produttore Mervyn le Roy, protagonista Judy Garland) *The, Wi e of*. Quando Zed, dopo tutte le sue letture, scopre che il nome di Zardoz vien fuori da un libro per bambini, si arrabbia proprio. *The Wonderful Wizard of Oz* (è il titolo originale completo) finisce così: « Zia Emma era appena uscita di casa per bagnare i cavoli, quando alzò lo sguardo e vide Dorothy che correva verso di lei. 'Bambina mia cara!', gridò stringendo la ragazzina fra le braccia e coprendole il viso di baci 'da che mondo torni?'. 'Dal Paese di Oz', disse Dorothy, gravemente. 'E c'è anche Toto. E, zia Emma, sono tanto contenta di essere di nuovo a casa!' ».

Gian Maria Dossena



## Gli itinerari

Ma poi è vero che siamo andati sulla Luna? Pensate allo stupore seccato degli intellettuali italiani dopo il viaggio di Armstrong e Aldrin. Moravia in una intervista dichiarava che la cosa non lo interessava e preferiva una corsa ciclistica. Molti (giuro) sono convinti che sia una trovata propagandistica americana. Le prime foto di Giove e Mercurio appaiono oggi nelle pagine interne dei quotidiani, con una semplice didascalia. Il fatto è che siamo italiani, cattolici apostolici romani. Sappiamo già tutto, da un pezzo. Abbiamo una cultura "classica" e rifiutiamo con un certo allarmato snobismo tutto quello che in qualche modo potrebbe incrinare la nostra corazza di scetticismo. Di un fatto nuovo ci interessa sapere il retroscena soltanto, e questo ci tranquillizza (Neil Armstrong? Sai, è cugino di Paolo Carlini, e allora il Papa... E poi dietro c'è Cefis... Sfido che è andato sulla Luna...). Accettiamo la tecnologia per quel tanto di comodità che ci offre, la scienza mai. Al medico chiediamo pillole, non diagnosi. Non ci fidiamo di qualcosa di campato in aria come la scienza, meglio affidarsi a cose di antica serietà e provata esperienza come il Mago di Napoli, il sottogoverno, la giurisprudenza e l'indulgenza plenaria. Tutto questo per cercare di spiegare perché la fantascienza ha sempre attecchito poco in Italia. In fondo noi viviamo in un paese fantastico e abbiamo perso la capacità di meravigliarci. Non abbiamo bisogno di evadere, siamo evasi definitivamente già tanto tempo fa, quando abbiamo capito che solo il capriccio del potente era legge.

Nei paesi anglosassoni è stato diverso, specialmente negli Stati Uniti. Lì ancora si crede che chiunque sia in grado di forgiarsi il proprio destino. Ogni tanto arriva uno strabalzone, una crisi economica, un Vietnam, che smentiscono questa convinzione basilare, ed ecco che la



## fantastici

massa disorientata si getta nell'evasione totale, in Hollywood, nel jazz sinfonico di Paul Withe-  
man, nella fantascienza avventurosa.

Tralasciando i protoscrittori e gli altissimi esempi isolati di Verne e Wells, la fantascienza è letteratura popolare di questo secolo e nasce nelle "pulp magazine" del primo dopoguerra. E' essenzialmente, malgrado la lucidissima lezione di Wells, "space opera", una specie di western spaziale. A parte l'imperativo tecnico-editoriale di avere un quarto genere da affiancare ai tre primari di "mystery", "adventures" e "love stories" per poter stampare contemporaneamente quattro copertine sullo stesso foglio di macchina, c'era anche la necessità psicologica di creare un nuovo ambiente all'avventura negli ampi spazi. Ormai il West è pacificato, l'Africa esplorata, le situazioni drammatiche limitate. Quasi a titolo sperimentale nel 1912 la pulp magazine "All Story" pubblica a puntate la storia *Under the moons of Mars*, (Sotto le lune di Marte) di un debuttante, Edgar Rice Burroughs. Il protagonista, John Carter, veniva trasportato con mezzi esoterici sul pianeta rosso e diventava un epico eroe che riscattava i marziani e la loro principessa da una nasosta tirannia teocratica. La grande novità era che l'eroe mitico, in un paese non abbastanza vecchio per avere dei miti, era tipicamente americano, con gli ideali americani al 100%. Per riscontro i marziani, viventi in una specie di medioevo tecnologico, univano alle loro connotazioni umane una maniera di pensare completamente aliena. Freddezza razionale ed emozioni diverse, crudeltà senza partecipazione e mistica disumana. L'autore, più conosciuto per il suo successivo celebre personaggio, Tarzan, aggiunse col tempo una decina di volumi alla prima avventura di John Carter "di Marte". E' a questo personaggio che un ventennio dopo si sarebbe ispirato Alex Raymond con *Flash Gor-*

*don*. Un'altra novità era che mentre Burroughs si era ispirato a un filone già esistente, la "Sword & Sorcery", spada e stregoneria, che in seguito sarebbe stata chiamata "Heroic fantasy", un mondo di storie di eroi, maghi e belle donne in un ambiente completamente fantastico, lo aveva sposato con un mondo tecnologico.

Il successo di queste storie trovò presto altri autori e portò col tempo a delle pulp magazine specializzate nel genere. Nel 1923 nasce "Weird Tales", che fra i suoi autori ha come ospite permanente Lovecraft. Su di essa nascono le storie di Merritt e di Robert Howard, l'autore di Conan il barbaro, ambientate in una ricca e decadente Terra preatlantica.

Ma il filone fantastico dell'avventura mista alla tecnologia, o, se vogliamo, della fantascienza avventurosa, veniva ripreso, migliorato, ampliato e codificato da Hugo Gernsback (dal suo nome il premio Hugo di oggi, l'Oscar della fantascienza) che fondava la leggendaria pulp "Amazing Stories". Tutti i grandi autori di fantascienza che scrivevano in quel periodo, e alcuni scrivono anche oggi e rimangono ancora grandi autori, sono passati per le sue pagine. Le due generazioni successive di autori ammettono di essersi formati su "Amazing Stories". Su "Amazing Stories" si crea la fantascienza moderna a livello popolare. I suoi lettori, gli anziani signori che oggi dichiarano con quieta soddisfazione di non aver mai dubitato un momento che l'uomo un giorno avrebbe messo piede sulla Luna, imparano a trovarsi di casa con le astronavi, i robot, l'assenza di gravità, i viaggi nel tempo, gli alieni, i BEM (bugs eyed monsters, i mostri dagli occhi d'insetto). Con l'avventura e la meraviglia.

Gli eroi di queste storie sono esploratori, scienziati. Sanno usare i muscoli ma sanno anche pilotare un'astronave. I pericoli che corrono

sono certamente inimmaginabili per il lettore. Siccome il racconto di fantascienza si fonda su una gag (intesa non necessariamente in senso comico) come una barzelletta, le sue variazioni sono destinate a morire immediatamente. Una letteratura nuova di zecca, che si rinnova continuamente. L'universo si allarga, popolato ed esplorato com'è. E' in questo clima che nel campo dei fumetti Calkins crea il suo Buck Rogers, Ritt e Gray il loro Brick Bradford, Raymond il suo Gordon.

E gli alieni! Se Wells aveva anticipato dei marziani simili a enormi cefalopodi dall'intelligenza lucida e spietata e dei seleniti simili a grandi insetti specializzati, ora il lettore di fantascienza si trova davanti a esseri viventi vegetali, minerali, di energia pura, di tutte le forme e di tutte le dimensioni, amici indifferenti, nemici, specie nemici.

Si è detto qualche anno fa che i cattivi alieni erano la rappresentazione freudiana dei russi. Mi spiace, ma c'erano già quella volta. E' un po' come il discorso sul supposto razzismo di Ford in Ombre rosse, dove invece gli indiani (che sappiamo tutti quanto avessero ragione a far la pelle ai bianchi) sono semplicemente il pericolo in agguato, senza il quale non ci sarebbe avventura.

Perchè principalmente è l'avventura che conta. Il lettore sale su un'astronave e parte davvero per l'ignoto. Il lettore sa tutto su come si caccia letterariamente il rinoceronte o il leone (ci vorrà Hemingway per trovare un modo nuovo) è stufo di ladri gentiluomini e di storie western che ormai vede al cinema; il lettore vuol sapere come farà l'eroe a salvare l'eroina discinta dalla rete del ragno spaziale.

Questo non toglie che all'avventura si aggiungano continuamente situazioni intellettualmente stuzzicanti: se il capostipite della fantascienza avventurosa è Jack Williamson con il suo ciclo della Legione dello Spazio (altra fonte da cui certamente ha attinto Raymond), nello stesso periodo Murray Leinster (oggi considerato il decano della fantascienza, ancora arzilla e fertile) scrive romanzi come Bivì nel tempo, dove si illustra l'ipotesi di una serie di infiniti mondi







# AVVENTURA

paralleli e Il pianeta dimenticato il primo romanzo "ecologico" della fantascienza.

Su questa strada man mano le avventure diventano sempre più scientifiche. Finché nel 1938 William Campbell passa alla direzione della pulp "Astounding Stories" e inaugura con una dittatura ferrea una svolta nella fantascienza, che gli amanti delle classificazioni chiameranno "tecnologica". E' in questa svolta che appariranno i grandi utopisti scientifici come Asimov ed Heinlein. L'avventura c'è sempre, ma è in sottordine alla plausibilità scientifica. Finché negli anni 40 Fredric Brown scriverà un romanzo, Universo assurdo, il romanzo che dieci anni fa Fellini borbottava di voler portare sullo schermo, dove c'è tutto: i mondi paralleli, lo spazio, i BEM, le ragazze discinte, la guerra interplanetaria, il "balzo" nell'iperspazio, l'eroe alla Gordon. C'è tutto, proprio tutto della fantascienza avventurosa. In parodia.

La fantascienza ride di se stessa. Il periodo è chiuso. Negli anni 50 si passa man mano alla fantascienza chiamata "sociologica", uno sguardo al futuro sulle più logiche conclusioni dei malanni di oggi. Basta con l'avventura. Il periodo è chiuso. L'utopia è diventata negativa. Le cronache del dopobomba si sprecano. Basta con l'avventura. Ne abbiamo avute abbastanza di avventure con la guerra. Questa mentalità appare nel cinema solo negli anni 60 (il cinema è sempre stato in ritardo sulla fantascienza di una quindicina d'anni). Vediamo Fahrenheit 451 di Bradbury trattato da Truffaut e Il dottor Stranamore di Kubrick.

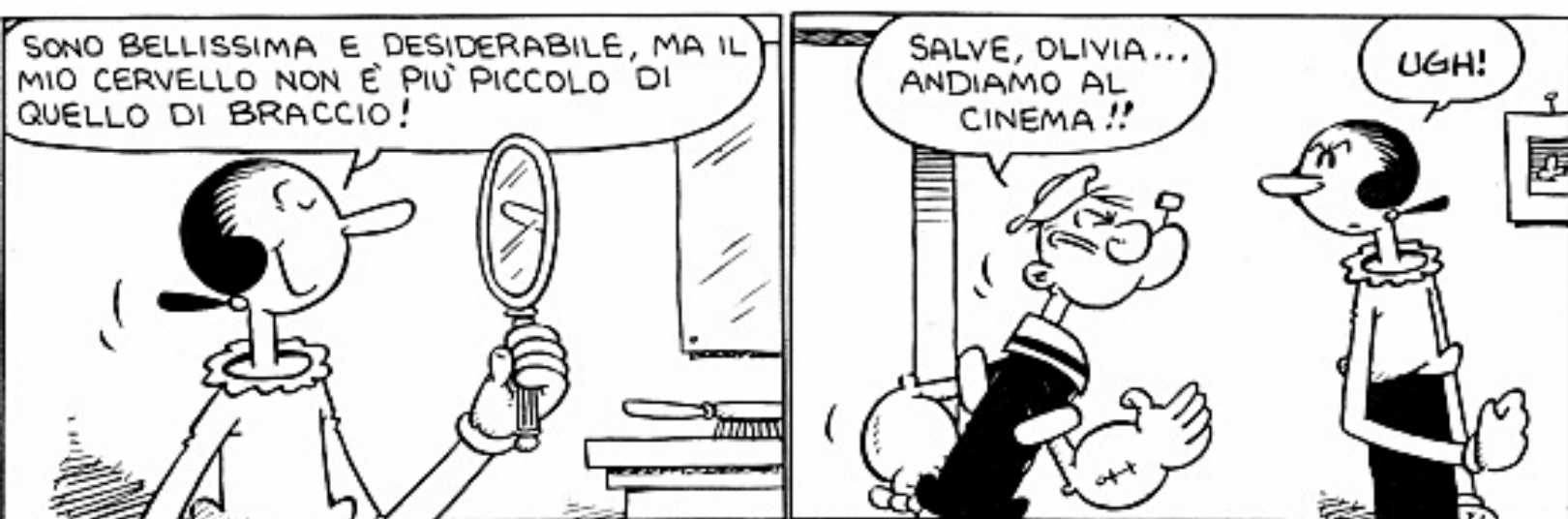
E invece nello stesso periodo ricomincia la "Sword & Sorcery" in Inghilterra con Michael Moorcock su "New World". Tutta una nuova serie di scrittori affila le armi sulla conquista spaziale. Dopo la conquista della Luna il pubblico vuole spazio, anzi lo Spazio, che è tornato nuovo di zecca. Si torna all'avventura. Come se potesse morire! C'è un revival di John Carter, di Conan. I nuovi autori parlano di viaggi fantastici. Chi ha gli occhi aperti alla meraviglia ha ancora da leggere.

Ferruccio Alessandri

# POPEYE<sup>®</sup> BY BUD AGENDORFF



© K.F.S./distr. by Opera Mundi







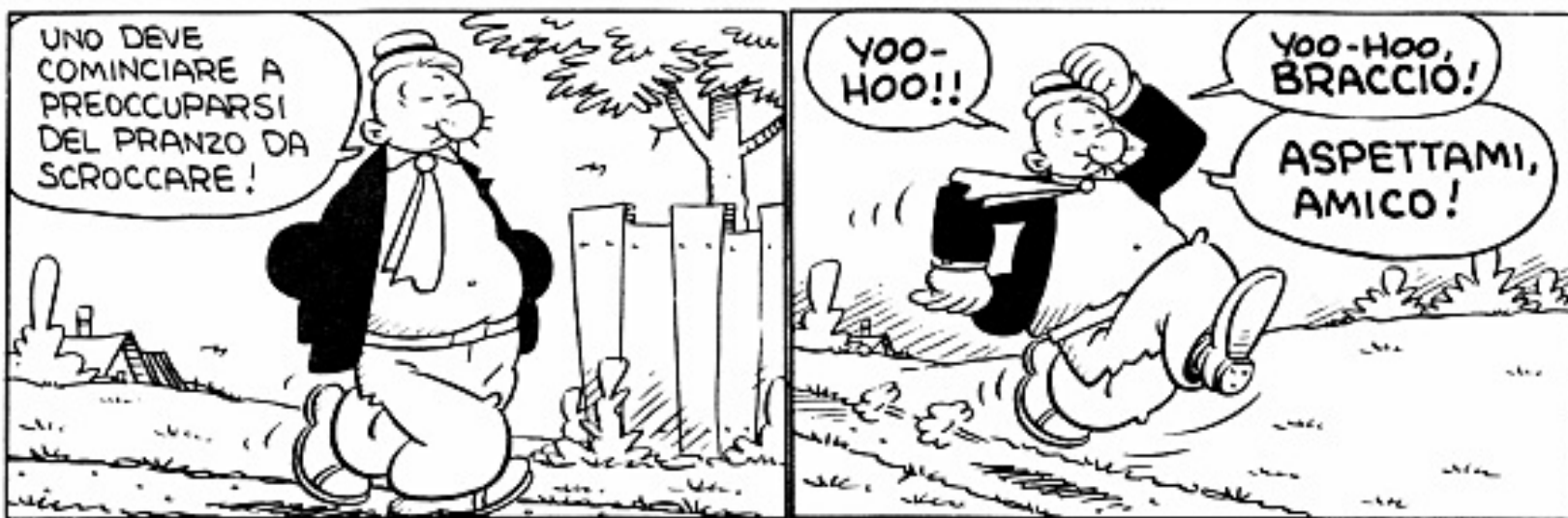
# POPEYE<sup>®</sup> BY BUD AGENDORFF





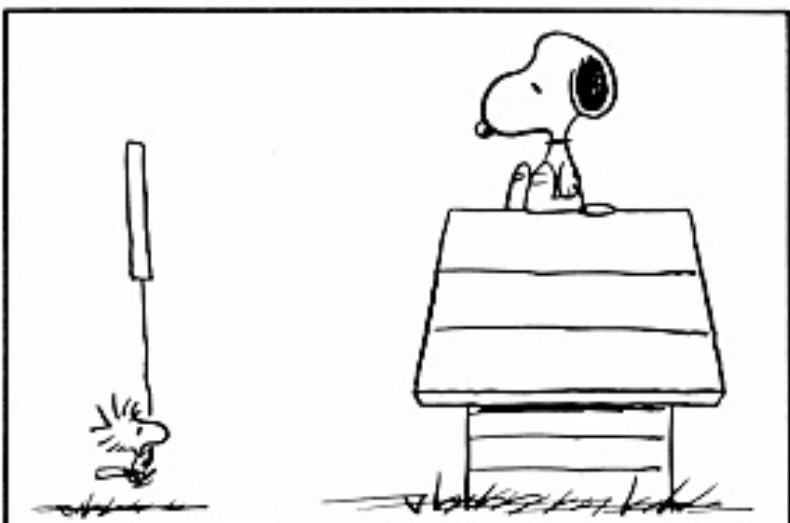
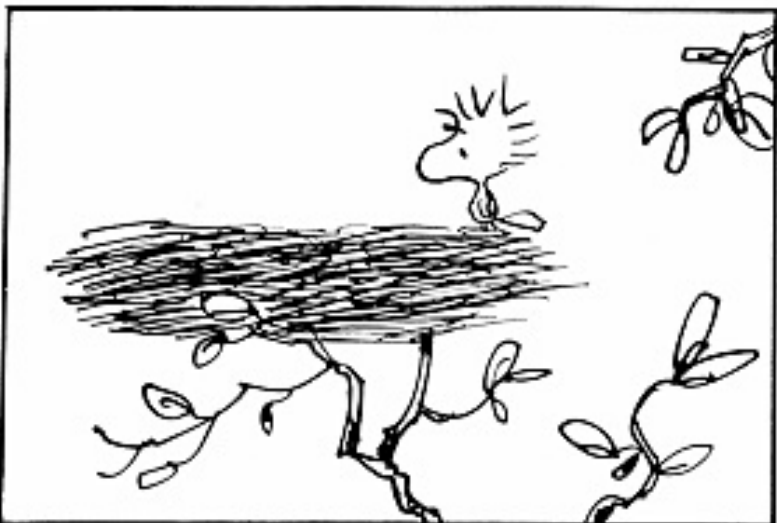


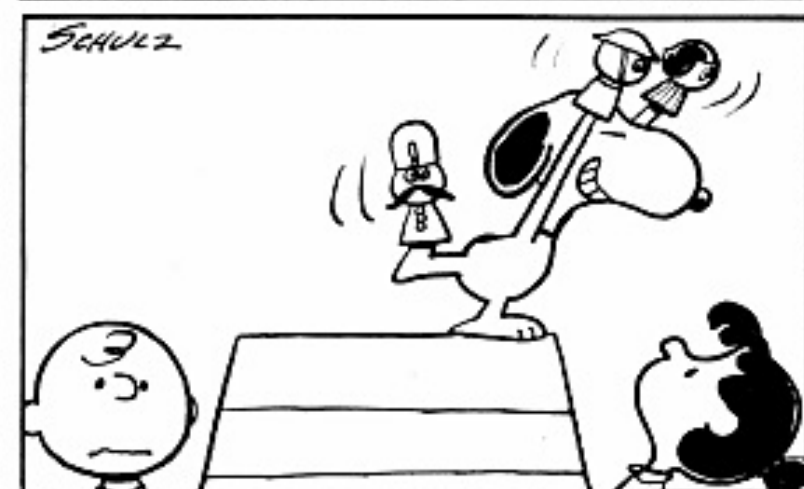
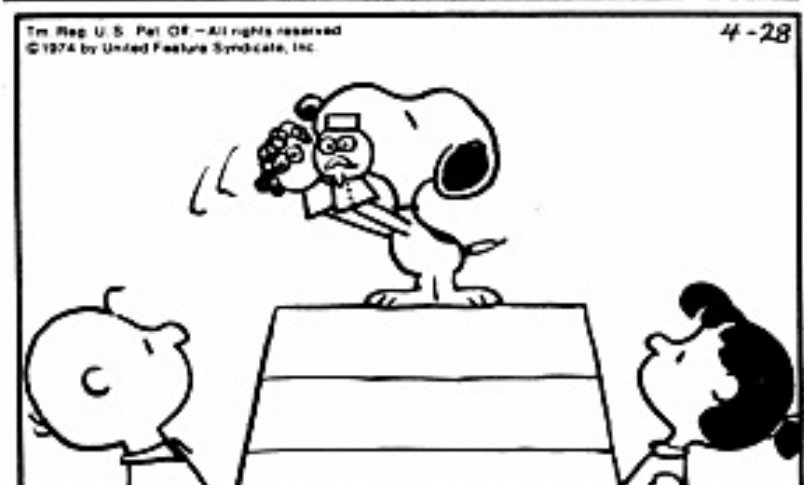
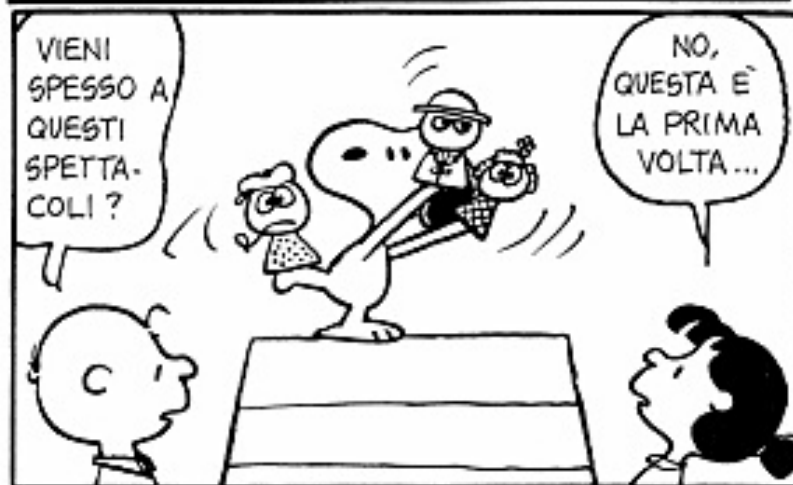
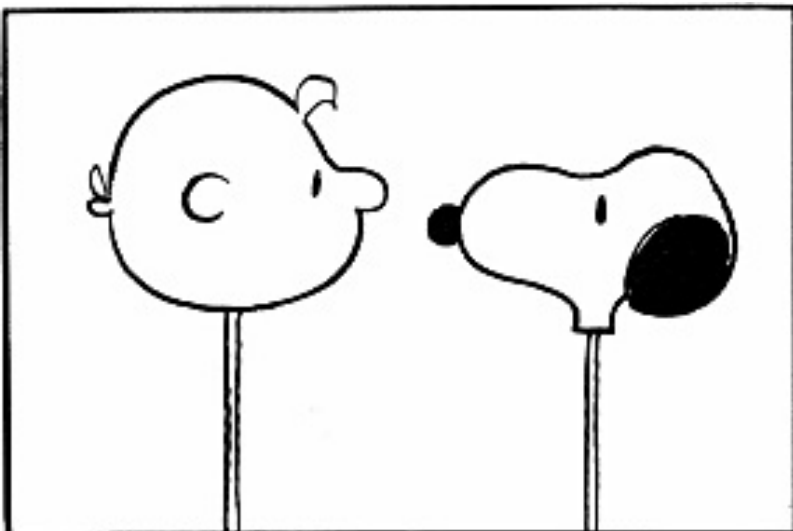
# POPEYE<sup>®</sup> BY BUD AGENDORFF











TM Reg. U. S. Pat. Off. - All rights reserved.  
© 1974 by United Feature Syndicate, Inc.

4-28





ECCO IL PILOTA DELLA I. GUERRA MONDIALE CHE VOLA COL SUO SOPWITH CAMEL IN CERCA DEL BARONE ROSSO!



VEDO LAGGIU' IL PICCOLO VILLAGGIO DI TOUQUIN E IL FIUME MARNA...



ECCO IL BARONE ROSSO! STA PICCHIANDO PROPRIO VERSO DI ME! DEVO...



DIABOLO!



ECCOMI CHE PORTO GIU' IL MIO APPARECCHIO COLPITO SOPRA LE PRIME LINEE! CHE CORAGGIO! CHE FORZA D'ANIMO!



CRASH! SONO FINITO NELLA BUCIA LASCIATA DA UNA BOMBA!



DEVO FARE RAPPORTO AL COMANDANTE DELLA MIA SQUADRIGLIA...SARA' CONTENTO DI VEDERMI...



ASSO DELL'ARIA SNOOPY A RAPPORTO, SIGNORE...IO...



SÌ, SIGNORE...SÌ, SIGNORE... LO SO, SIGNORE... SÌ, SIGNORE... AVETE RAGIONE, SIGNORE... SÌ, SIGNORE... MOLTO BENE, SIGNORE...



SONO L'UNICO PILOTA CHE SIA MAI STATO MESSO DI SERVIZIO PER AVER PERSO TROPPI SOPWITH CAMEL!



# VITA ALL'ARIA APERTA

Reiser



Reiser

